左手按住右胸——那是北天帝国皇室对皇帝的行礼方式。三十一年来，他行过无数次这个礼。这是最后一次。
猎犬星总督府的科尔涅夫元帅收到战报时，正在办公室里调试他的烟斗。他把战报从头到尾读了三遍，然后放下烟斗，对副官说了一句话：“皇帝陛下也输了。但不是战死——是活着投降。这比战死更需要勇气。”
仙女星双星系统下的塞拉·奥菲利亚在她的总督府窗前站了一整夜。她看着那两颗永远共舞的恒星，想的是她当初在仙女星对何成局说过的话——“北天帝国的公爵不投降。”然后她投降了。皇帝也投降了。她不知道该感到释然还是悲哀，最终还是沉默。
鹿豹星三倍重力下的奥列格·瓦西里耶维奇正在训练场上和进化神国的士兵一起跑步。他听到战报后停了半步，然后继续跑。跑完了全程才停下来，擦着汗对副官说：“皇帝投降了。那就没事了。明天继续训练。”他顿了顿，又说：“这个世界变得真快。但三倍重力还是三倍重力。该跑的步一米都不会少。”
狐狸星，维克多·冯·哈根正抱着他的黑猫在庄园的书房里看书。战报传到他这里时是深夜。他读完战报，把书合上，轻轻抚摸着暗号的后背。暗号发出一声低沉的呼噜。他对着猫说：“皇帝陛下也降了。这意味着——我的岗位还在，但帝国不在了。”暗号甩了甩尾巴。哈根笑了一下，把猫放到椅背上，重新打开书。
泰坦号的医疗舱里，何秀娟躺在修复舱中。右臂没了，但她醒着。刘惠珍正在用组织再生器修复她右肩的接口创面，平光眼镜后面的浅蓝色眼睛专注得像在做一台精密手术。
“这次不一样，”刘惠珍轻声说，“整个右臂接口的神经末梢都在过载中断裂了。手臂需要重新做——义肢的零件要全部重新设计。”
“不用。”何秀娟躺在修复舱里，声音虚弱但依然是那股懒洋洋的调子，“让何成局做。上次那条用了三十二年，这次让他做条能用一百年的。”
何成局推门走进来。他还穿着那身墨蓝色军常服——袖口上不知什么时候多了几道裂口，应该是进阶时能量外溢烧的。他的眼睛已经恢复了琥珀色，不再发光，但眼底深处有一层极淡的金色光晕——那是界主级一阶刚突破后还没完全收敛的能量残留。
他走到修复舱旁边，低头看着何秀娟空荡荡的右肩。
“一百年不够。我给你的东西，期限不是一百年。”他的声音很低，低到连旁边的刘惠珍都假装没有听到。
何秀娟
…。。