、近乎情感的波动消失了，取而代之的是起初那种纯粹的信息传递。但在场的每一个人都从这纯粹中听出了一种沉默的克制。
“你问的是‘寿命’，不是‘故障’。我的核心能量单元已经运转了超过三十万年，远超设计寿命。近万年来，我一直在以最低功耗维持档案馆的基本运转，等待继承者的到来。现在你们来了。我的最后一道指令已经执行完毕。在将全部知识数据移交之后，我将执行最后的关闭程序。维护这颗星球表面恒定温度的能量输出将终止，档案馆将进入永久休眠。这将是‘守墓人’的最后一次信息记录。”
“所以你不是在移交遗产。你是在给自己办葬礼。”王铁军扛在肩上的碎星二点零不知什么时候已经放了下来，他站在广场边缘看着那颗银色球体，难得地收起了所有调侃的语气，只留下一种老兵面对另一个老兵时的沉默尊重。
“你可以这么理解。”守墓人回答，“碳基生命体的文化中，葬礼通常伴随着某种仪式。我没有文化，没有仪式，只有数据。但在移交数据之前，我有一项额外请求。”
“你说。”
“我的创造者——银辉文明的最后一代——在关闭我之前，给我上传了他们的全息人格档案。他们希望有一天，继承者能够看到他们曾经是什么样子。我知道这不是战斗需求，不是资源需求，不是任何对你们扩张计划有用的东西。但如果你愿意——我可以投影给你看。作为对他们最后的纪念。”
何成局抬头看着那颗流转着银色光泽的球体，忽然明白了守墓人刚才那些微妙语气变化的真正含义。它不是没有情感，而是它的情感被创造者锁死在了程序的最底层——只有在即将关闭、所有核心指令都执行完毕的时刻，那些被封锁了三十万年的东西才会从底层溢出。它说“额外请求”的时候，语气依然是信息传递式的平淡，但平淡下面压着的是一个三十万年从未被倾听过的孤独。
“放吧。”他说。
银辉文明的全息投影从中央塔顶扩散开来，覆盖了整个圆形广场。何成局看到了一个他无法用语言形容的场景——银辉文明的外貌与人类有微弱的相似之处，人形轮廓，修长的四肢，但他们的身体不是由血肉构成，而是由一种半透明的银色光质体组成，每一道光线都像液态玻璃中流转的银丝。他们在一个巨大的圆形议会厅中站立成圈，每个人手里都捧着一本书——不是电子设备，是真正的、由某种银色纤维编织而成的实体书。最中央的那位长者（何成局判断是艾尔）正在翻阅最后一页，将一枚
…。。