靠在指挥席上，额头上全是冷汗，两只手死死抓着扶手，指节都白了。刘惠珍冲过来给他打了一针神经稳定剂，针头扎进脖子的刺痛让他清醒了一些。他转头看向舰桥上的其他人——何秀娟趴在操作台上，但她的手指还保持着敲键盘的姿势，屏幕上显示她在意识冲击最猛烈的时刻还在记录数据。唐玲的信号刚刚恢复，她的声音从通讯器里传来，带着剧烈的喘息，但她说的是“引导通道完成了”。
秦教授仍然站在观测窗前，纹丝不动。
他的右手还保持着向前推出的姿势，掌心那道淡蓝色的光束已经消散了。观测窗外的晶壳上出现了一个直径约百米的巨大缺口，缺口的边缘平滑得像被激光切割过，灰蓝色的晶体碎片漂浮在缺口中，在恒星的光芒下闪烁着细碎的光。
缺口里面，是巨蟹星已经死去的城市。那些废墟从缺口处隐约可见，灰白色的沉积物覆盖着曾经繁华的街道，沉默的建筑骨架在星光的映照下投出嶙峋的暗影。
秦教授收回手，缓缓转过身。他的脸上有两道痕迹。从眼角一直滑到下颚，在舰桥冷白色灯光的映照下闪着微光。
何成局第一次看到秦教授哭。
他哭了很久。久到何成局示意所有人悄悄退出舰桥，把这片空间留给他一个人。久到晶壳缺口处的碎片慢慢飘散开来，在太空中形成了一条灰蓝色的光带。久到卡律娅的意识碎片从晶格的残余结构中被释放出来，以某种超越物理法则的方式，轻轻飘到了秦教授面前。
何成局没有看到那一幕——他已经退到了舰桥门外。但他透过门缝看到秦教授抬起手，在空中虚握了一下，像是握住了一只所有人都看不见的手。然后秦教授低下头，把额头抵在自己的拳头上，肩膀微微颤抖着，像一座终于被岁月风化了的山。
破浪号的走廊里，唐玲的声音从何成局的通讯器里传出来。她的声音还很喘，但语气已经恢复了七八分惯常的状态：“我在晶壳里面找到了一个没塌的通讯站，侵入了他们的历史数据库。你知道巨蟹星是怎么死的吗？”
“怎么死的？”
“他们不是在防御外敌——何秀娟的情报没错。两百年前，巨蟹星人发现了幽晶可以容纳意识之后，壳内议会开始大规模地把反对派灌入晶壳。一开始是死刑犯，后来是异见者，再后来是任何投反对票的人。每灌一个人进去，晶壳就变厚一点。他们的文明用了不到五十年就把自己所有的反对声音全部灌进了壳里。”
唐玲顿了一下，声音里那种惯常的嘲讽味道
…。。