李善长一夜没睡。
蜡烛烧了三根。宣纸废了十七张。天蒙蒙亮的时候，书桌上摊着两行歪歪扭扭的数字——从1到9，加一个0。
毛笔写阿拉伯数字太软。笔锋一拖就带出墨尾巴，“7”写得跟拐杖似的，“9”和“6”翻过来倒过去分不清。
但他写了十七遍。
天亮后，他叫来管家赵全，让他去宫里递折子。
告假。说是旧疾复发，要歇七天。
朱元璋朱批了一个“准”字，也没多问。毕竟李善长年纪大了。
——
朝堂上少了一棵老树，百官反而松了口气。韩国公前两天在奉天殿吃了一脸灰的画面还在脑子里挂着，谁靠近他都觉得自己头顶也在掉渣。
但李善长不是真病。
他是看不懂东西了。
圣旨下来的第二天，户部送了本季度的税赋汇总到韩国公府。崭新的格式，崭新的纸张。
李善长展开那份报表。
横着八列，竖着六十行。每一格里填的都是那种弯弯绕绕的符号。
他认识“3”。林易在屏风上写过。
其余的，全不认识。
列头写着“税入（两）”“支出（两）”“结余（两）”。括号里的“两”字他认得，但前面的词用了一种新的排列方式。
最底下一行，有一个符号。
Σ。
李善长盯着它看了半炷香。
翻了说文解字。没有。翻了《尔雅》。没有。书房里所有字书摞在桌上，翻到书脊开裂。
全天下的字书里没这个东西。
他把最后一本合上，搁在桌沿。手搭在书皮上没收回来，五根手指攥着，骨节发白。
七十三年。他从识字起就没看不懂过公文。契丹文的降书能找人翻，女真文的战表能找人译。
但这次不一样。
看不懂的不是外族文字。是大明自己的公文。是他一手搭建的六部文书体系，一夜之间换了一副他不认识的面孔。
兵部的军需调拨单更过分。末尾多了一张图——横条竖条搭成的，高高低低，旁边标着“柱状对比图”。
他知道那张图在说各卫所的军粮消耗。能猜到。
但读不出来。
一个字都读不出来。
李善长把报表叠好。锁进书桌最底层的抽屉。
两只手放在膝盖上。
…。。