但他没有蜜香豆的配方，没有礼盒的手艺，没有田老三那样的老师傅盯着酱肉的火候。
他能复制的是核桃、松子、木耳这些标准品。
他复制不了的是味道。
李汉良把这个结论在脑子里确认了一遍，转身回了旅社。
---
中午退了房。四块五住了三晚上，老郑还送了他两个粽子。
“端午节的，吃吧。我老伴包的，红枣馅。”
李汉良把粽子揣在兜里，提着空布袋子去汽车站。
下午两点的长途客车，省城到县城。四个小时。
车上他闭了一会儿眼，这回真睡着了。醒来的时候，车窗外已经是黄土坡和麦田了。省城的楼房和梧桐树不见了，换成了一望无际的庄稼地。
六点多到县城。县城到镇上没有班车了，末班车下午四点就跑完了。
他在县城汽车站门口站了一会儿。
一辆拖拉机突突突地从马路上开过去。车斗里坐着几个人，有说有笑的。
“喂——去双河镇不？”他喊了一嗓子。
开拖拉机的是个年轻后生，回头看了他一眼。
“去。你上来吧。一毛钱。”
李汉良爬上车斗，坐在一袋化肥上面。拖拉机颠得厉害，屁股底下硬邦邦的，颠一下骨头响一下。
但比走路快。
天黑透了才到镇上。拖拉机在镇口停了，李汉良跳下来，摸黑走了一段路。
五月的夜晚，月亮出来了。月光照在石板路上，亮堂堂的。蛙声从四面八方涌过来，密密麻麻的。
走到铺子门口的时候，门关着，灯灭了。
他推了一下门。门从里面闩着。
他敲了三下。
院子里的狗先叫了。然后灯亮了。
门开了。
林浅溪站在门后面，手里拿着一盏油灯。灯火晃了一下，把她的脸照出半明半暗的轮廓。
“回来了。”
“回来了。”
他进了院子。狗摇着尾巴扑过来，绕着他的腿转。
“东西呢？”
“样品留在省城了。空手回来的。”
林浅溪把油灯放在桌上，去灶房给他热粥。
灶房里还有余温。何大柱晚上烧过火，灶膛里的灰还是热的。
林浅溪往灶膛里塞了一把柴禾，吹了两口，火着了。锅里的剩粥咕嘟咕嘟冒着
…。。