MICU二病区护士站的白板上，17床后面刚擦掉一个名字。
空格还湿着。
白板笔擦过的水痕没有干，灯光一照，像一块没结痂的皮肤。17床床头还挂着红色终末消毒牌，保洁车停在走廊尽头，消毒液味道从半开的门里散出来。
上一个住在这里的人，七十四岁，多脏器衰竭，在MICU住了二十一天。最后一次血气是凌晨抽的，家属签了放弃有创抢救。护士拔掉最后一根管子时，监护仪上的波形还没走完。
现在波形已经关了。
床垫被抽走，等待更换。床栏还没擦完。
许静岚把一张排班表压在白板下方。
"床能擦出来，人擦不出来。"
宋凛看着那一格。
没有说话。
林述站在他侧后方，手里拿着刚从急诊系统里打出来的转入申请。纸还热着，边角微微翘起。
护士站的电话先响。
许静岚接起来，听了两秒，把听筒递给宋凛。
"外院转运。"
宋凛接过电话。
电话那边很吵。
救护车监护仪的报警声隔着电流传过来，一声接一声。有人在报血压，有人在喊药泵。
"宋主任，江屿又一阵短阵室速。"
室速，心室自己乱跳。跳快了，心脏来不及泵血；跳得更快，直接停。
外院转运医生的声音压得很低，但气息明显不稳。
"刚过去。现在心率一百四，血压靠升压药顶着，乳酸又上去了。我们离你们急诊入口还有十二分钟。"
乳酸高意味着组织在缺氧。血泵不够，氧送不到，全身细胞在无氧状态下挣扎。
宋凛问："现在通气？"
"无创撑不住，已经插管。氧合勉强。心超提示心肌收缩非常差，我们那边没有继续往上顶的条件。"
外院没有国一院的设备，也没有国一院的人才。
所以他们把人往这边送。
电话那边忽然有人喊了一句。
转运医生停了半秒。
再开口时，语速更快。
"宋主任，如果再掉一次，我们可能撑不到分诊流程。门口能不能直接进？"
这句话的意思是：如果江屿在救护车上再发一次室速，可能撑不到在急诊挂号、分诊、排床、等会诊这套流程走完。
宋凛看着白板上那块湿的空
…。。