黑色的轿车无声地滑入汤臣一品地下车库专属车位，引擎熄火，最后一丝行驶的震动也归于平静。
车内暖意未散，与外面车库略带阴凉的空气形成了一层无形的隔膜。
车门打开，沈墨华率先下车。几乎是在双脚接触地面的瞬间，那种属于都市高效节奏的无形指令似乎就重新加载完成。
他下意识地整理了一下并无线索可理的休闲服领口，目光习惯性地、带着某种惯性般投向了电梯厅的方向——
那通往公寓，也通往他那个堆满文件、亮着冷白灯光、仿佛拥有永恒吸引力的书房。
他的步伐甚至没有太多迟疑，就要朝着那个方向迈去，仿佛下午那片刻的湖畔宁静与回程车内的短暂松弛，都只是被按下了暂停键的插曲，此刻主旋律亟待回归。
然而，他刚迈出一步，一个身影便挡在了他的面前。
是林清晓。
她不知何时已经绕到了他身前，站定，手里端着一杯水。
那是一个普通的玻璃杯，里面盛着清澈的、肉眼可见冒着丝丝热气的温水。
她显然是在下车前就从车载保温杯里倒好的，准备得迅速而悄无声息。
她将水杯径直递到他面前，动作干脆，没有任何铺垫。
清冷的眸子直视着他，里面没有丝毫商量的余地，只有一种熟悉的、不容置疑的坚持。她的声音在空旷安静的地下车库里显得格外清晰，带着她特有的、命令式的口吻，硬邦邦地砸向他：
“今晚不准熬夜。”
这句话，与其说是提醒，不如说更像是一道指令。
简洁，直接，甚至带着点蛮横，与他平日里听到的那些充满数据和逻辑的汇报截然不同，却有着一种奇异的、不容反驳的力量。
沈墨华的动作顿住了。
他低头，看着递到眼前的玻璃杯，杯壁因为热水的温度而蒙上了一层薄薄的白雾，模糊了他映在上面的、略带错愕的倒影。
他的眉头几乎是条件反射地就要蹙起，那些关于工作效率、关于亟待处理的事务、关于时间最优分配的理论立刻在脑中集结，准备进行反击。熬夜对他而言是常态，是保证庞大商业机器顺畅运转的必要代价，他早已习以为常，甚至不觉得这需要被特别提出和禁止。
“我还有……”
他开口，声音带着一丝被打断计划的不悦，试图用未完成的工作清单来合理化自己的行为模式。
但他的话语，在目
…。。