车辆平稳地汇入晚间的高架车流，窗外是连绵不绝的、由无数红色尾灯和白色前灯交织成的光河，勾勒出沪上夜晚繁华而冰冷的脉络。
车内暖气开得足，与窗外初冬的寒意形成鲜明对比，营造出一种昏昏欲睡的暖意。
司机早已将收音机调到了一个播放经典老歌的频率，音量不高，恰好充当着背景音。
此刻，流淌在车厢内的是一首旋律舒缓、带着年代感的粤语情歌，女歌手嗓音温婉，唱腔中带着旧时光特有的韵味。
林清晓原本侧头看着窗外飞速倒退的霓虹光影，似乎在放空。
当这首歌的前奏响起时，她搭在膝盖上的手指几不可察地随着节奏轻轻点了两下。
当歌手唱到副歌部分，那熟悉的、略带伤感的旋律似乎触动了她某根松弛的神经。
她并没有刻意要唱，只是在那熟悉的歌词段落，无意识地、极轻地跟着收音机里的旋律哼了起来。
声音很轻，几乎被引擎和路噪掩盖，更像是一种沉浸在音乐中的自然反应。
然而，这轻柔的哼唱，传入沈墨华的耳中，却让他原本平静望向窗外的眉头，几不可察地蹙了起来。
她的哼唱，完全……
不在调上。
不是轻微的偏差，而是以一种近乎莽撞的、自由奔放的方式，彻底脱离了原曲的旋律轨道。
音准飘忽不定，节奏时快时慢，将一首原本深情款款的情歌，哼出了一种……
难以形容的、颇具破坏性的调调。
这对于一个对数据、规律和精确度有着近乎偏执要求的男人而言，无疑是一种听觉上的酷刑。
他忍耐了大约十几秒，听着那完全不受控的、魔音贯耳般的哼唱持续挑战着他听觉神经的耐受度。
他的手指无意识地在膝盖上收紧，下颌线也微微绷起。
终于，在那段副歌即将重复、而林清晓显然准备继续用她独特的“演绎”方式跟进时，沈墨华忍无可忍地转过头，看向她。
他的语气带着一种混合着难以置信和强烈纠正欲的严肃，如同一位严格的声乐老师抓住了公然捣乱的学生：
“停。G大调的音阶基础是G-A-B-C-D-E-F#，你刚才哼唱的段落，至少有三个音偏离了标准音高超过四分之一全音。节奏方面，第二小节和第四小节的进入点比标准节拍快了约零点三秒，而副歌部分的拖拍则普遍延迟零点五秒以上。这已经完全脱离了音乐表达的
…。。