他听见自己说，
“比某些人装订文件的水平高多了。”
回到办公室时，他对着咖啡杯里晃动的倒影喃喃自语：
“所以针线活和拆弹术用的是同一组肌肉群？”
这个荒谬的联想让他笑出声，而窗外启明星正悄然亮起。
红木会议室里飘着龙井茶的清香，沈墨华用钢笔轻敲着财务报表，在元老们讨论半导体供应链的间隙突然开口：
"或许可以试水文创板块。"
张仲礼扶了扶老花镜，茶盏在掌心转出温润的光：
"墨华是说投资些字画古籍？沈老在世时收过不少扬州八怪..."
"比如开发会发光的话筒？"
产品总监兴奋地插话，
"上次演唱会我看到观众都在挥荧光棒！"
沈墨华把玩着手机链上掉落的卡通挂件：
"具体方案还在论证。"
他视线掠过窗外，正好看见林清晓在走廊对保洁员说着什么——
因为吸尘器轮子压到了地砖缝线。
"就像她总说消毒湿巾要按纹理方向折叠。"
沈墨华突然冒出的比喻让董事们陷入迷茫，而他盯着林清晓精准比划的指尖，想起今早她徒手拆包裹时胶带撕裂的流畅轨迹。
当晚林清晓整理书房时，消毒喷雾的味道弥漫在檀木书架间。
她戴着白手套抽开第三个抽屉，突然僵住——
乱糟糟的便签纸堆里，某张纸上画着圆头圆脑的机甲，头顶竖着根呆毛，旁边密密麻麻标注着：
"肘关节转轴成本-12%"
"注塑脱模时间≤3.2秒"。
"这是什么？"
她拎着纸角像捏着蟑螂触须，
"你终于被集成电路逼出妄想症了？"
沈墨华从财务报表里抬头，看见那张Q版草图时耳根微红：
"总比某人把毛巾叠成立方体健康。"
"至少立方体不会在董事会上突然唱歌。"
林清晓把便签纸展平在桌面，用钢尺压住卷边，
"所以文创就是制造会算账的娃娃？"
"是探索IP衍生品的工业化生产。"
他伸手要抢，被她用记事本挡住。
两人隔着书桌对峙，台灯光线在草图的机甲眼睛上反出亮点，仿佛正在围观这场幼稚的争夺。