他转身时撞到衣帽架，林清晓迅速伸手扶稳，动作快得带出残影。
“你的动态视力要是能分一半给方向感，”
她将衣架调整至精确的15度角，
“上次在停车场就不会把立柱当成出口。”
五分钟后，市场部总监抱着厚厚的文件袋气喘吁吁地冲进来。
沈墨华直接抽出标着“2000年度”的册子，纸页翻动声在寂静的办公室里格外清晰。
“九十亿……美元？”
他念出这个数字时，手指无意识地在纸上掐出印痕，
“这些塑料比地产还好赚钱？”
林清晓正在调整窗帘绳的垂坠角度，闻言转头：
“根据消费心理学，情感投射类商品具有……”
“具有让理性人类为纸片人一掷千金的魔力。”
沈墨华打断她，举着报告在办公室里踱步，
“而我们还在为百分之三的利润率和供应商扯皮！”
他突然把文件拍在茶几上，震得茶杯叮当响，
“明天召开紧急会议，我要知道为什么星宇没有早点进军这个领域！”
夜深人静时，沈墨华独自留在顶层加班。
显示器蓝光映着他疲惫的脸，键盘敲击声在空旷的办公区回荡。
起身冲咖啡时，他注意到前台区域有细微的窸窣声。
隔着磨砂玻璃，他看见值班的前台姑娘正埋头做着什么。
走近才看清——
她手指间银针翻飞，橙红色布料上逐渐浮现《EVA》明日香战斗服的轮廓。
针脚细密整齐，如同精密的电路板。
“公司守则第7条，”
他突然出声，吓得姑娘针都掉了，
“禁止在岗时间进行私人手工活动。”
姑娘慌乱地藏起布料：
“沈总！我马上收起来……”
但沈墨华的目光定在那些针脚上。
那么细的线，那么密的缝法，让他莫名想起某人在旧金山徒手掰弯铁棍的场景——
同样的专注，同样的精准，仿佛指尖蕴含着超越常理的力量。
“这是……给弟弟的生日礼物。”
姑娘小声解释，手指绞着线团。
沈墨华俯身拾起掉落的针，金属的冷光让他恍惚看见林清晓拆卸枪支时翻转的手腕。
“缝得不错。”
…。。