沈绮苦涩地咧嘴笑：
“说定了哦！”
她抓起刚买的可乐猛吸一口，碳酸气泡在吸管里炸开的噼啪声完美掩盖了鼻腔里涌起的酸涩。
冰凉的液体滑过喉咙时，她故意让几滴溢出的可乐落在裙摆上，形成深褐色的污渍——
就像小时候每次委屈时，总会故意弄脏表哥最讨厌的浅色衣物。
轿厢门滑开的瞬间，林清晓正站在等候区的黄线外，左手捧着杯壁凝结水珠的热可可，右手握着秒表。
她的视线如同机场安检扫描仪，从沈墨华微乱的发梢开始巡检，掠过衬衫第三颗纽扣下方0.5厘米处的褶皱，最终定格在他右袖口被攥出的菊花状皱痕。
“体温36.7度，心率预估82。”
她递出可可时声音平稳得像电子播报，
“糖分含量13%，符合饭后三小时血糖补给标准。”
沈墨华接过纸杯的动作有0.3秒的迟滞——
他的指尖擦过了她虎口处的旧伤疤，那道三周前被碎玻璃划出的浅粉色痕迹正在灯光下泛着柔光。
他忽然转向沈绮，将吸管塑封袋撕开一道精确的切口，插入杯盖时没有发出任何塑料摩擦的噪音。
“你的。”
他递出的动作让可可表面漾起细微的涟漪，
“65度，舌苔可承受的安全阈值。”
沈绮咬着锯齿状的吸管口，尝到过度甜腻的巧克力混着某种铁锈味——
她发现自己正无意识地啃咬吸管。
而在晃动的液体倒影里，表哥的目光越过她肩头，落在林清晓被远方重启的烟花照亮的侧脸上。
那些突然炸开的银白色光点，正沿着林清晓的鼻梁曲线流淌，像给一座冰雕镀上转瞬即逝的暖色。
游乐园广播再次响起闭园提醒时，沈绮数到表哥第七次看向林清晓发梢粘着的彩纸屑——
那是经过游行队伍时落上的，此刻正随着夜风微微颤动。
当林清晓突然抬手拂去纸屑时，表哥喉结滚动的频率与她扯掉吸管包装的节奏完全重合。
“该走了。”
林清晓按下秒表键，24分钟13秒的游乐园行程数据被存入手机。
她转身时马尾辫划出的弧度，让沈绮想起数学课上永远解不开的抛物线方程。
她突然指向远处停止运转的旋转木马：
“我去玩那个！”
转身
…。。