停车场里，游乐园的喧嚣已被隔绝在身后，只剩下零星几盏路灯在潮湿的夜雾中晕开昏黄的光圈。
林清晓步履精准地走向那辆黑色奔驰，高跟鞋敲击地面的节奏如同秒针般恒定。
她的手刚触到驾驶座门把——
“等等。”
沈墨华的声音从侧后方传来，同时一只骨节分明的手已按在车门上，将刚开启一道缝隙的门重新推合。
金属撞击发出沉闷的声响。
林清晓转身，眉梢几不可察地挑起零点三厘米。
沈墨华的手指在车门镀铬条上轻轻敲击，目光扫过她肩头落着的彩纸屑，
“今晚的烟花表演持续时间12分38秒，你站立观测累计移动了3.2公里。驾驶员疲劳指数超过安全阈值。”
“我的体能储备足够连续驾驶72小时。”
林清晓从挎包取出消毒湿巾擦拭门把，
“而你的驾驶档案里明确标注‘方向感偏差’。”
沈墨华忽然俯身靠近，鼻尖险些撞到她刚刚整理好的发髻：
“但某人今早抱怨颈椎不适，因为连续三天保持同一个姿势监测某份漏洞百出的融资协议。”
说话时气息拂动她耳畔散落的碎发，
“需要我复述医疗报告吗？C5-C6椎间隙轻度狭窄。”
“那是你半夜抢被子导致的被动体位！”
林清晓后撤半步，鞋跟碾过地上半截扭曲的吸管，
“况且你现在穿着定制西装，肩宽数据与驾驶座间距存在1.7厘米的适配误差。”
“正好可以测试车辆人体工程学的容错率。”
沈墨华突然抽走她指尖的车钥匙，金属链条在空中划出短暂的弧线，
“记得吗？在美国时，曾有工程师说过......”
“他说‘优秀的系统应该允许非常规操作’，”
林清晓打断道，双手抱臂站在副驾驶门边，
“但前提是操作者不会把雨刷当成转向灯——需要我调取你科目二考试的视频吗？某人在倒车入库时试图用傅里叶变换计算角度。”
车钥匙在沈墨华掌心转了两圈：
“我改进算法了。”
他拉开车门的动作带着罕见的急切，西装下摆扫过挡泥板沾着的泥点，
“况且......”
话音未落，他忽然伸手将她往副驾驶座方向轻推，
…。。