汤臣一品主卧的灯光被调至昏黄，如同一层薄薄的蜂蜜涂抹在昂贵的黑胡桃木地板上。
巨大的双人床仿佛被无形的标尺精确划分，左侧床头柜上摊着几本摊开的英文技术期刊和一本《通信原理》，右侧则只摆着一个银色指甲钳套装和一块麂皮布，整齐得像外科手术器械展示台。
沈墨华靠在左侧床头，指尖夹着一支万宝龙钢笔，在一本摊开的笔记本边缘无意识地划着复杂的傅里叶变换公式。
他刚洗完澡，黑发还带着湿气，几缕不听话地垂在额前。
浴袍带子系得松松垮垮，露出清晰的锁骨线条。
“啪嗒。”
一声极轻微的脆响从右侧传来。
林清晓端坐在她那半边的床沿，背脊挺得笔直，正用一把精钢指甲锉小心地打磨左手食指的指甲边缘。
她的指甲修剪得极短，圆润整齐，没有任何多余的角质或倒刺，呈现出健康的淡粉色。
每个动作都精准而克制，仿佛不是在修指甲，而是在为某种精密仪器做最后的校准。
沈墨华的目光从纸上密密麻麻的公式上抬起，瞥了她一眼。
台灯光线勾勒出她侧脸清冷的线条，专注的神情像是在执行一项至关重要的任务。
他忍不住开口，声音带着刚沐浴后的松弛和一丝调侃：
“有必要打磨到微米级精度吗？你的手指又不是要拿去参加航天器对接。”
林清晓的动作没有丝毫停顿，连眼皮都没抬一下，语气平淡得像在陈述一个物理定律：
“指甲边缘的毛刺会增加与物体表面的摩擦系数，影响发力时的精准度。尤其是在需要快速反应的场合，0.1毫米的误差可能导致动作变形。”
她放下锉刀，拿起那块麂皮布，开始细细擦拭刚刚修整过的指甲表面，仿佛在给一件艺术品做最后抛光。
“哦？”
沈墨华放下钢笔，饶有兴致地侧过身，
“比如什么场合？徒手拆弹？还是飞身夺枪？”
他嘴角噙着一丝玩味的笑意，看着她那副严肃认真的模样，觉得比看那些枯燥的论文有趣多了。
林清晓终于停下动作，转过头，清冽的目光落在他松散浴袍的带子上。
“比如，”
她一字一顿地说，
“在你又一次把浴室搞得像被台风袭击过之后，快速而准确地将所有瓶瓶罐罐归位，同时避免因为手滑打碎你那瓶贵得
…。。