毫无道理的须后水。”
她的视线在他浴袍带子上停留了一秒，又补充道，
“以及，确保在必要时，能迅速而有效地制止某些人因为找不到袜子而试图光脚踩在地毯上的不卫生行为。”
沈墨华顺着她的目光低头看了看自己浴袍的带子，无所谓地耸耸肩：
“熵增是宇宙的基本规律。试图在局部维持绝对秩序，是违背热力学第二定律的徒劳行为。”
“我的职责就是在你的熵增宇宙里，维持一方可供人类生存的净土。”
林清晓面无表情地回敬，将指甲钳套装收回一个小巧的皮质收纳盒里，啪嗒一声扣上搭扣，动作利落得像特种兵收枪入套。她站起身，走到梳妆台前，开始进行睡前的最后一道程序——
将台面上寥寥无几的护肤品按高矮和颜色深浅严格排列，瓶盖的朝向必须一致。
沈墨华看着她一丝不苟的背影，摇了摇头，重新拿起钢笔，却发现自己刚才演算的思路被打断了。
他索性合上笔记本，随手扔在床头柜上，那本笔记准确无误地压住了一本期刊的边角，使其微微翘起。
这个细微的偏差，显然没有逃过林清晓的眼角余光，她摆放护肤品的动作几不可察地顿了一下，但最终没有说什么，只是将最后一瓶面霜的标签转向正前方，角度精确得如同用量角器测量过。
时间悄然流逝，窗外的霓虹灯光渐渐稀疏。
沈墨华打了个哈欠，揉了揉有些发涩的眼睛，将床头灯调暗。
另一边，林清晓也完成了所有睡前准备，她检查了一遍窗户的锁扣，调整了空调出风口的角度，确保气流不会直接吹到床上。
两人几乎同时走向那张宽阔得有些过分的大床。
沈墨华习惯性地靠左，林清晓则走向右侧。
床垫柔软，但两人躺下时，中间依旧隔着一道宽阔的“无人区”，宽度足以再容纳一个成年人。
昂贵的埃及棉床单平整得没有一丝褶皱，仿佛刚刚被熨烫过。
“关灯了。”
林清晓的声音在黑暗中响起，不带任何情绪。
“嗯。”
沈墨华含糊地应了一声，调整了一下枕头的位置，让自己躺得更舒服些。
他习惯平躺，双手交叠放在腹部，姿势规整得像是等待检阅的士兵。
林清晓则侧身背对着他，身体微微蜷缩，占据着床边尽可能小的区域，仿佛稍一翻身就会掉下去。
…。。