唐薇薇说您没吃午饭，楼下咖啡厅买的，金枪鱼馅，没放洋葱。”
她把盘子放在沈墨华面前，又伸手把他桌上的文件按颜色分类，红的放左，蓝的放右，连边角都对齐，“沈总，文件别堆成山，找的时候又喊我，我又不是您的专属整理员。”
“知道了，你比我妈还唠叨。”
拿起三明治，咬了一口，金枪鱼的鲜味在嘴里散开。
她没走，反而蹲下身，把他脚边的垃圾桶往中间挪了挪：“垃圾桶别歪着，踢到了又得扫，上次你踢翻垃圾桶，我扫了半小时碎纸。”
“下次注意。”
沈墨华的声音软了些，指尖碰了碰三明治的面包边——
是她喜欢的全麦面包，大概是特意让咖啡厅换的。
她站起身，又看了眼他的抽屉，没问驾照的事，只是说：“六点了，该下班了，张总监刚才还说，让你别总加班，熬坏了身体。”
“知道了，等我签完这份文件。”
沈墨华低头，笔在纸上划过，字迹比平时工整了些。
林清晓没催，只是靠在门框上，看着窗外的天色慢慢暗下来，路灯亮了，像串暖黄的珠子，在延安西路上铺着。
六点十五分，沈墨华签完最后一份文件，把笔放进笔筒——
没像平时那样随手扔，而是轻轻放进去，笔帽对着门口。
他收拾东西，把驾照从抽屉里拿出来，放进内袋，贴在胸口的位置。
林清晓走过来，帮他把大衣从衣架上拿下来：“晚上风大，别冻着。”
“你先下去，我等会儿走。”
沈墨华接过大衣，没立刻穿。
她愣了愣，点了点头：“那我在楼下等你？”
“好。”他的目光飘向窗外的车库方向，嘴角弯了下。