记太牢，连闭着眼都能顺下来。
内袋里的驾照硌了下，沈墨华的指尖下意识地摸过去，塑封的边缘还带着点温热，是揣在怀里捂出来的。
他嘴角几不可察地弯了下——早上拍驾照照片时，林清晓举着梳子追着他跑，说“你这头发不压平，拍出来像个疯子”，当时他还嫌她麻烦，现在摸着凉凉的驾照壳，倒觉得那梳子齿划过头皮的温度还在指尖。
手指又动了。
回正，像把看不见的方向盘掰直；再轻抬，模拟松离合的动作，连手腕的角度都跟开车时一模一样。
手机在口袋里震了下，是沈绮发来的短讯：“哥！驾照拿到没？下次我给你搞个‘自动泊车仪’，比电击还好用！”
沈墨华没回，只是把手机往口袋里塞了塞，手指还在膝盖上轻轻蹭——
离合的深度、档杆的力度，那些被电击刻进肌肉的记忆，此刻都变成了软乎乎的期待，像揣着颗糖，等着晚上回家。
奔驰车驶过延安西路时，黄昏的光把沪上的街景染成了暖橙。
沈墨华睁开眼，看向窗外——
路边的梧桐落尽了叶，枝桠像干枯的笔，在天幕上勾着零散的线；
音像店的喇叭飘来的歌，混着寒风，软乎乎地贴在车窗上；
偶尔有自行车从旁掠过，车铃“叮铃”响。
他抬手摸了摸内袋，驾照的塑封还带着体温，硬邦邦的，却比任何商业合同都让他踏实。
这不是一本普通的驾照。
“沈总，到集团总部了。”
奔驰车停在沈氏集团楼下时，下午一点的阳光正斜斜照在玻璃幕墙上，晃得人眼晕。
沈墨华推开车门，深灰色大衣扫过车门边的积雪，他抬手掸了掸肩上的雪粒，脚步没停，径直往旋转门走。
门口的保安笑着打招呼：“沈总下午好！”
他点头应了声，指尖无意识摸了摸内袋——
驾照的塑封还硬邦邦的，像揣了块小石子，踏实。
进了办公室，唐薇薇早捧着牛皮文件夹等在门口，红缎面裙子在暖光里晃着亮：“沈总，两点的战略会资料都齐了，张总监刚打电话说他提前十分钟到。”
沈墨华接过文件夹，随手放在办公桌一角——
没像平时那样堆成山，反而留出半块空地，唐薇薇愣了愣，没多问，转身要走，又被他叫住：“星海科技的研发预算表，让数据部再补份明细，两点前放我桌上。”
…。。