心里泛起点促狭的痒 ——
他就是喜欢看她被噎住，却偏要嘴硬的样子。
“少废话！”
林清晓猛地转头，遥控器 “啪” 地砸在沙发扶手上，塑料壳撞击的脆响惊得文竹抖落片叶子。
她的眼神像淬了冰的刀，直直射过来，“让你买就买！哪来那么多分析？”
话音未落，指关节突然发出 “咔哒” 一声脆响，是她攥拳时骨节错动的动静。
这声音沈墨华太熟悉了，上周他把洗好的袜子随便扔进抽屉，就是这声 “咔哒”，让他凌晨两点爬起来重新配对摆放，连袜口的褶皱都要捋平。
他的话头像是被闸门拦住的洪水，瞬间退了回去。
但嘴角却忍不住往上翘了翘 —— 这反应比预期的更激烈，看来她隐瞒的事情比 “怕脏” 更有意思。
“你这是用武力压制逻辑。”
沈墨华往后靠在沙发上，双臂交叉抱在胸前，故意拖长了语调，“我口服心不服。”
这句话像根火柴，点燃了某种微妙的气氛。
林清晓凶狠的表情突然僵住，像被按了暂停键的录像带。
她的瞳孔微微收缩，原本凌厉的眼风突然散了，像是被什么东西撞了下。
两秒后，她猛地别过脸，耳根以肉眼可见的速度漫上一层可疑的红晕，连带着脖颈都染成了浅粉色。
这变故让沈墨华的心跳漏了半拍。
“他们不让我去了。”
她的声音陡然低了八度，像被砂纸磨过的琴弦，低哑得几乎要融进落地钟的滴答声里。
江风从半开的窗户钻进来，卷起她落在肩头的碎发，遮住了那片发烫的耳根。
沈墨华挑了挑眉，身体不自觉地往前倾了倾。
他能闻到她身上淡淡的肥皂水味，混着客厅里水仙的清香。
“不让去？”
他故作平静地追问，指尖在茶几上画着无形的表格，“是会员到期没续？”
“不是！”
林清晓突然提高声音，又猛地压低，像怕被隔壁邻居听见，“是……”
她的喉结动了动，似乎在斟酌措辞。
沈墨华耐心地等着，目光落在她紧攥的拳头上 ——
那里的皮肤已经被指甲掐出了浅浅的红痕。
“器械！”
林清晓突然破罐破摔似的吼道，声音里带着点羞恼的颤音，“器械打坏太多行
…。。