暮色漫进汤臣一品的落地窗时，林清晓正用抹布擦着电视柜的边角。
她擦得极慢，拇指沿着胡桃木的纹路反复摩挲，直到确认最后一点水渍被吸干净，才直起身把抹布叠成四方块，放进玄关的收纳盒里 ——
那盒子里的抹布永远按颜色深浅排列。
沈墨华陷在沙发里，膝盖上摊着份《计算机报》。
头版关于微软垄断案的新闻被他用红笔圈了圈，旁边批注的小字密密麻麻，讨论着拆分方案对纳斯达克指数的影响。
窗外的沪上夜景在他身后铺成璀璨的星河，江风卷着水汽扑在玻璃上，凝成细珠又缓缓滑落，倒比报纸上的铅字更生动些。
餐桌上的碗碟已经收进消毒柜，发出轻微的嗡鸣。
林清晓端着两杯温水走过来，把其中一杯放在沈墨华手边的茶几上，杯垫与桌面接触的瞬间，发出 “嗒” 的轻响 ——
她总说 “这个力度放杯子，既不会留痕，又能提醒对方喝水”。
沈墨华的目光从报纸上移开，落在她身上。
她今天穿了件烟灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点水渍。
此刻正站在客厅中央，视线扫过三间客卧的门，像在评估什么项目。
“客卧这么多也没用。”
林清晓突然开口，声音被消毒柜的嗡鸣衬得格外清晰，“我打算把最东边那间改成健身房。”
沈墨华翻报纸的手指顿了顿。
东边那间客卧他去过，面积 28 平米，带独立卫浴，采光是全屋最好的。
“买几个沙袋。”
林清晓补充道，走到窗边推开条缝。
江风灌进来，吹得她额前的碎发飘起来，“挂在天花板的承重梁上，高度调到 1.65 米正好，既不会碰着头，发力也顺。”
她说话时比划着出拳的动作，手腕转动的弧度精准得像量过，倒让沈墨华想起 KTV 那晚，她握麦克风时的利落。
只是那时的飒爽带着锋芒，此刻的比划却透着种难得的松弛。
沈墨华把报纸折到只剩头版，抬眼看向她时，眉梢微挑：“距雷霆拳馆 1.2 公里。”
林清晓的动作停了停，转过身时，眼里带着点讶异，像听到了意料之外的数据。
她知道沈墨华记性好，却没料到他连拳馆的距离都记得。
“骑车过去，加上锁车时间，往返时间＜15 分
…。。