暮色四合，北风卷着鹅毛大雪，将整座青峦山裹成茫茫一片。山脚小径上，一个瘦削的身影正踉跄前行，肩上柴担在风雪中左摇右晃。
“这鬼天气……”林秀抹了把脸上的雪水，露出清秀却冻得发紫的脸庞。他是个十八岁的书生，家在青峦镇，父母早逝，守着两亩薄田和三间草屋过活。为备足过冬的柴火，他今日午后便上了山，谁料天气骤变，下山时已是这般光景。
转过一处山坳，前方忽然传来微弱的哀鸣，夹杂在风声中，时断时续。
林秀驻足，侧耳细听。那声音似乎就在不远处。他放下柴担，循声找去，在一株被积雪压弯的老松树下，发现了一团白影。
是只白狐。
通体雪白，唯有额间一点朱红，在雪地中格外醒目。它后腿被捕兽夹死死咬住，鲜血染红了周遭的雪。见有人来，白狐抬起琥珀色的眸子，竟流露出几分人性化的哀求和警惕。
林秀心头一紧。他认得这种夹子——镇上猎户王老五特制的铁夹，齿口锋利，专捕狐狸、獾子。若是寻常猎户放置，他或许就绕开了，可这王老五是镇上出了名的恶霸，仗着有几个钱，横行乡里，前年还因争地打死了邻村一个老农，只因贿赂了县衙，至今逍遥法外。
看着白狐眼中那份近乎绝望的灵性，林秀不再犹豫。他蹲下身，轻声说：“莫怕，我救你。”
他从柴捆中抽出一根结实的木棍，小心地撬动捕兽夹的机关。铁齿咬得极深，每动一下，白狐便浑身颤抖，却不再哀鸣，只定定望着他。费了好大劲，终于“咔哒”一声，夹子弹开。林秀撕下内衫下摆，熟练地为白狐包扎伤口——他幼时常为受伤的雀鸟、野兔裹伤，手法倒不陌生。
“好了。”他轻抚白狐的背毛，触手冰凉，却意外地柔顺，“能走吗？”
白狐试着起身，受伤的后腿一软，又跌回雪中。它抬头看看林秀，又看看越来越暗的天色，低低呜咽一声。
林秀叹口气，脱下自己本已单薄的旧棉袄，小心将白狐裹住，抱在怀里。“走吧，先随我回家。这雪夜，你独自留下，不是冻死，也要被王老五那厮寻来打死。”
他将柴担重新上肩，一手抱着白狐，在漫天风雪中艰难前行。怀中的白狐起初僵硬，渐渐放松下来，将头靠在他胸前，温暖的鼻息拂过他的指尖。
一人一狐，终于在天色完全黑透前，回到了青峦镇西头的林家草屋。
草屋简陋，却收拾得整洁。林秀将白狐放在炕上，添了把柴，让火
…。。