盆烧旺些。又去灶间熬了碗稀薄的米粥，自己喝了一半，另一半凉了凉，放在白狐面前。
白狐看看粥，又看看他，不动。
“吃吧，家里没什么好东西。”林秀有些窘迫，“明日我去镇上看看，能否讨些碎肉来。”
白狐这才低头，小口小口地舔食起来，姿态竟有些优雅。
林秀坐在一旁，就着火光看书，时不时抬眼看看那抹白影。白狐吃完粥，静静趴在暖和的炕头，琥珀色的眸子映着火光，也静静望着他。那双眼睛太过清澈，林秀有时会觉得，它在思考。
接下来数日，林秀悉心照料。他本就懂些草药，上山采了田七、地榆，捣碎了为白狐换药。伤口恢复得很快，第三天，白狐已能跛着脚在屋内走动。它极通人性，从不到处乱抓，也不碰林秀那寥寥几卷书籍，夜间就蜷在炕角，安静得像个守护者。
林秀有时读书读到妙处，会随口念出，那白狐便竖起耳朵，仿佛在听。一次他念到“天地有正气，杂然赋流形”，摇头晃脑，白狐竟也跟着轻轻晃了晃脑袋，惹得林秀失笑：“你这小东西，莫非也读得懂圣贤书？”
白狐望着他，眼睛弯了弯，像在笑。
第七日，白狐腿伤已大好，行动无碍。傍晚，林秀从镇上回来，神色有些沉闷。他坐在门槛上，望着渐落的日头，许久，低低叹了口气。
白狐走过来，用头轻轻蹭了蹭他的小腿。
林秀将它抱起，苦笑道：“今日在镇上，听闻王老五前几日丢了只‘极品白狐’，正大发雷霆，扬言若知道谁救走了，定要打断那人的腿。还说他本打算将那白狐献给县太爷做寿礼……你这小家伙，来历倒不小。”
白狐眼中闪过一丝冷光，随即又温和下来，用湿润的鼻尖碰了碰林秀的手背。
“无妨，”林秀揉了揉它的脑袋，“你好生待着，莫出门便是。我林秀虽穷，还不至于怕了他。”
是夜，林秀睡下后，白狐悄悄跃上窗台。月光如水，洒在它洁白的皮毛上，额间那点朱红，在月色中隐隐流动着微光。它回头望了望炕上熟睡的书生，眼中神色复杂，有感激，有决然，还有一丝难以言喻的眷恋。
它轻轻用前爪推开虚掩的窗户，如一道白烟，悄无声息地融入夜色之中。
次日清晨，林秀醒来，发现炕角空空如也。屋内屋外寻遍，也不见那抹白影。只有窗台上，留着几个浅浅的、梅花似的脚印，指向窗外山林。
“走了么……”林秀心里空落落的，却也
…。。