新娘借着软软的手站直身子。
她左臂刚缠好绷带，裤腿上的黑泥还在往下掉。
屋里没有喜服给她换，也没有时间重新梳头，她就这样抬头看向团长。
“仪式照办吧。”
团长的视线落在她的伤口上，“先休息。”
“文件送到了，伤也包好了。”新娘慢慢放下袖口，遮住那圈已经渗红的绷带，“大家等了一天，不能再等。”
她说得平静，院里却没人接话，团长也没有立刻答应。
两人隔着两级土台阶，一个正装领口早被汗浸透，一个灰布衣裳沾满泥水，怎么看都不像马上要成婚的新人。
更像……两个刚从不同战场赶回来，匆匆碰头的战友。
狂哥抱着枪靠在门边，几次想开口，最终都忍了回去。
这件事，旁人不能替他们做主。
还是团长最先耐不住，转头看向软软。
“她的伤，能不能撑完仪式？”
软软重新检查绷带，“最多一刻钟。”
“不准喝酒，不准久站，结束以后立刻去卫生点。”
“伤口泡过泥水，今晚必须重新清创换药。”
团长点头，“听软班长的。”
新娘也应道，“是。”
狂哥听得眼角直抽，好家伙，别人新婚先约定听谁的。
这两位倒好，第一条共同家规是听卫生班班长的。
院里的人立刻动了。
通讯员搬开门边的文件箱，炊事班班长端来那两碗糖水。
盖了一天的薄木板揭开，糖水早就凉透。
有人想换成热水，团长抬手拦住，“别折腾了。”
新娘走进偏屋前，在门槛外用力蹭了几下鞋底。
泥太厚，怎么也蹭不干净。
老郑弯腰抓来一把干草铺在她脚下，七班昨天垫平的那段泥路终究让她稳稳走完了最后几步。
窗边，五色小花被晚风轻轻吹动。
栓子站在人群最后，隔着衣服摸了摸贴身的蓝布。
蓝布缺掉的那一角，此刻正挂在新人身后。
黑线、灰线、黄线绕着那块布，一针接一针，拼成了一朵并不精细的小花。
没人觉得寒酸。
院里每个人都能认出自己拿出的那根线，那已经是他们能凑出的全部祝福。
老班长走上前，从旧布里取出木梳。
…。。