“没得啥子好东西，行军路上能用。”
“头发乱了，梳一下，心头乱了……也梳一下。”
新娘双手接过，“谢谢。”
她摸了摸木梳背面的刀痕，小心收进贴身口袋。
屋里没有高堂，也没有吹打的司仪。
一名政工干部站到方桌旁，从衣兜里取出一张粗纸婚书。
纸是临时裁的，上面只有两个人的姓名、番号和当天的日期。
他看向新人，“时间特殊，礼节从简，你们有什么话，现在可以说。”
院里彻底静了。
几个年轻战士原本还等着听两句平时听不到的软话，结果听着团长和新娘的话，谁也笑不出来。
团长先开口，“我没准备什么。”
“我知道。”
“往后的日子，可能也顾不上你。”
“我也一样。”
团长停住了。
原本想说的话，全被这一句平静的回答挡了回去。
“不说这些了。”新娘看着团长，把受伤的手背到身后，向他伸出另一只手，“约两件事。”
团长握住新娘的手，“你说。”
“第一件，任务来了，谁都不许因为对方退后。”
训练场上的口令越过围墙，一声声传进院子。
“一，二，一！”
“一，二，一！”
团长愣了些许，握紧新娘的手，沉声道。
“好。”
“第二件。”新娘看着团长的眼睛，“若有一个人回不来，另一个也要好好活着。”
“然后替他走完没走完的路，替他看见胜利。”
团长又是沉默了许久，答道。
“好——那你呢？”
“我也一样。”
狂哥他们全全愣住。
谁家新人只许诺当枪声响起时……谁也不为谁退后啊！
政工干部也是愣了片刻，才低头念完婚书上的最后一句。
“今日结为革命伴侣，互相扶持，共担风雨……礼成！”
院中所有战士同时收脚立正，老班长率先抬手。
狂哥、鹰眼、软软、老郑、炮崽、耗子，以及院里所有能腾出手的人，全都朝两名新人敬礼。
“敬礼！”
数十条手臂同时抬起。
训练场上的口令仍在继续，岗哨亦没有撤，水道上的巡逻哨
…。。