就像带着你阿爸的一部分，能保平安。”
陈北紧紧握住那个袋子。狼皮的触感粗糙而温暖，他能感觉到里面那绺头发的轮廓，细细的，轻飘飘的，却仿佛有千钧之重。那是父亲的一部分。是二十年前，那个年轻、坚定、毅然走向未知险境的父亲，在这个世界上留下的、为数不多的实物痕迹。
“谢谢。”陈北说，声音哽咽。他把袋子小心地放进贴身的内袋，和父亲的笔记本、那片绣着“北疆守夜人”的衣襟放在一起。三样东西贴着胸口，沉甸甸的，像三块烙铁，烫得他心脏发疼。
***摆摆手，示意不必说谢。老人转身走回帐篷，片刻后又走出来，手里拿着两个布包。
“这是吃的。”他把一个布包递给林薇，“奶豆腐、肉干、炒米。省着点吃，够你们两天的量。”
又把另一个布包递给陈北：“这是药。白色的粉末止血，黑色的药膏治冻伤，还有这个——”他从布包里掏出一个小瓷瓶，塞进陈北手里，“这是草原上的老方子，用狼毒花和麻黄根泡的酒，能止痛，也能提神。但记住，一次只能喝一小口，喝多了伤身子。”
陈北接过布包。很沉，里面瓶瓶罐罐碰撞，发出细碎的声响。他抬起头，看着***那张苍老而坚毅的脸，突然不知道还能说什么。
所有的语言在这一刻都显得苍白。谢谢太轻，承诺太重，告别又太早。他们之间隔着的，不仅仅是年龄和族群，更是二十年的时光，是一段被死亡和秘密封存的往事，是一份沉重到几乎无法承受的托付。
“去吧。”***最后说，声音很平静，“趁着天刚亮，雪还没化，路好走些。记住我说的路，记住要小心。还有……”
老人顿了顿，看着陈北的眼睛，一字一顿地说：“无论你看到什么，听到什么，别回头。你阿爸当年就是这么走的，头也不回。这是信使的路，只能往前走，不能回头。”
陈北用力点头。他背上猎枪，挎上帆布包，把***给的布包也塞进去。然后他转身，面向东北方，面向那片被白雪覆盖的、沉默而危险的群山。
第一步迈出去的时候，左腿传来的剧痛让他眼前一黑。他咬紧牙关，用猎枪撑着地，强迫自己站稳。然后迈出第二步，第三步。每一步都踩在深及膝盖的积雪里，发出“咯吱咯吱”的闷响，在清晨死寂的雪野上格外清晰。
林薇跟在他身后。女孩走得很吃力，积雪太深，她身材相对娇小，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再深深踩进去。但她没抱怨，只是
…。。