不是随便什么人都能找到的。那地方，得在特定的时间，用特定的方法，才能打开。”
“特定的时间？”林薇敏锐地捕捉到了这个词。
***没有立刻回答。他转身走回帐篷，片刻后拿着一本老旧的日历走出来。那日历是蒙汉双语的，纸页已经泛黄卷边。老人翻到其中一页，指着上面的日期。
“今天是腊月廿八。”***说，手指在那个日期上点了点，“明天是廿九，今年没有三十，所以明天就是除夕。而除夕夜……”
他抬起头，看着陈北：“是月圆之夜。”
陈北的呼吸屏住了。他想起父亲笔记里的那句话：“潭底有门，月满则开。”也想起在溶洞里看到的那幅素描——深潭、水面上的月影倒影、还有那句“月满则开”。
所有的线索，在这一刻串联成一条清晰的线。
巴音善岱庙。月圆之夜。信使之墓的入口。
“他们也知道这个时间。”陈北低声说，更像是在自言自语，“所以他们才会在这个时候出现，在庙附近徘徊。他们在等，等月圆之夜，等入口打开。”
“那我们得赶在他们之前。”林薇的声音里透出一丝焦急，“明天就是除夕，我们只有一天时间了。”
陈北没有说话。他抬起头，望向东北方。平顶山在越来越亮的天光中显露出清晰的轮廓，山巅的积雪反射着初升太阳的第一缕金光，刺得人睁不开眼。三道山梁、白桦林、废墟——这段路，放在平时可能要走一整天。而现在，他们要在一天之内赶到，还要赶在那些陌生人之前，找到入口。
而且是在他左腿重伤、两人都精疲力竭的情况下。
几乎是不可能的任务。
“你们得走了。”***的声音在身后响起，打断了陈北的思绪。老人走过来，把一件东西塞进陈北手里。
那是一个用狼皮缝制的小袋子，只有巴掌大，用皮绳扎着口。袋子很旧了，皮毛已经磨得发亮，边缘的缝线是手工的，针脚细密整齐。
“这是我婆娘当年缝的。”***说，声音很轻，“里面装着三样东西：一块火石，一撮盐，还有……一根你阿爸的头发。”
陈北的手猛地一颤。他低头看着手里那个狼皮袋子，感觉它突然变得滚烫，几乎要灼伤掌心。
“你阿爸当年走的时候，我婆娘从他头上剪了一绺头发，装在这个袋子里。”***继续说，眼睛望着远方的山，“她说，头发是人身上的东西，带着人的气息。带着它，
…。。