件都沾着淡淡的灰尘，却依旧透着金属的冷硬质感。
赵天明挽着袖口，手里攥着一把扳手，额角沁出细密的汗珠，眼神里满是专注，时不时弯腰翻看摊在一旁的简易组装图纸。
“先固定炮架底座，这是根基，不能歪了。”
林天的声音沉稳，手里已经拿起了两块厚重的金属底座，对准预留的螺栓孔，轻轻对齐。
赵天明立刻递过扳手，两人一递一拧，动作默契十足。
扳手与螺栓碰撞，发出“咔哒咔哒”的脆响，每拧一圈。
林天都会俯身查看底座是否水平，确认无误后，再示意赵天明拧紧最后半圈，直到底座牢牢贴在地面，纹丝不动。
接下来是拼接炮架主体，林天抱起一根带着折叠铰链的金属支架，对准底座上的接口，用力一卡，“咔嚓”一声，支架稳稳卡入卡槽。
他再用手晃动几下，确认连接牢固，随后拿起短螺栓，将支架与底座彻底固定。
赵天明则负责组装支撑腿，他将三根可折叠的金属腿逐一展开，调整好角度，用扳手拧紧关节处的固定螺丝。
每一根腿都拧得格外用力，生怕后续发射时出现松动。
“这支架看着粗，倒是不沉，能扛住炮管的重量吗？”赵天明一边拧螺丝，一边随口问道。
林天头也不抬，手里正整理着炮管的固定卡扣：“放心，这支架是加固过的，别说12根炮管，再重点也能扛住。”
最关键的一步，是安装炮管。
12根细长的炮管整齐排列在帆布上，每一根都泛着银灰色的金属光泽，管口打磨得十分光滑。
林天和赵天明对视一眼，各自弯腰抱起一根炮管，小心翼翼地对准炮架上的炮管卡槽。
卡槽呈弧形，刚好与炮管的弧度契合。
“慢点，对准位置，别磕到接口。”
林天轻声提醒，双手扶着炮管的尾部，缓缓将炮管推入卡槽。
赵天明则扶着炮管的前端，调整角度，直到炮管稳稳卡入。
随后拿起专用的卡扣，将炮管牢牢固定在炮架上。
一根、两根、三根……两人分工明确，林天负责递炮管、对准卡槽。
安装完炮管，两人又合力安装了瞄准装置和发射机构。
林天拿起瞄准镜，对准炮架上的预留接口，轻轻旋紧，再调试了一下角度，确保瞄准清晰。
“线路没问题吧？可别发射的时候出岔子。”林
…。。