“一路顺风。”他说，收回手，将手背在身后。
沈未央看着他的眼睛，“好。”
她上了马车，车帘落下。马车缓缓启动，车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。
谢惊鸿站在临仙楼门口，看着马车越走越远。
马车走了十几步，忽然停了，车帘掀开，沈未央探出头来。
“谢惊鸿。你的桂花酒，给我留着。下次我来喝。”
谢惊鸿愣了一下，然后他笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼角的细纹舒展开来。
“好，给你留着。”
马车继续往前走，转过街角，消失在了晨光里。
谢惊鸿站在临仙楼门口，他站了很久，久到跑堂的伙计出来扫地，看到他，吓了一跳。
“东家，您站这儿干嘛呢？”
谢惊鸿走进酒楼，走到二楼，推开那间雅间的门。
桌上还放着昨夜的茶具，两只杯子，一只喝了一半，一只喝完了，茶汤已经凉了，茶叶在杯底泡成了深褐色。
他端起那只喝了一半的杯子，是她的杯子，杯沿上有一个浅浅的唇印，淡红色的，是她的口脂。
他看了很久，然后将杯子轻轻放下。
马车出了城，沿着官道往北走。
沈未央靠在车厢里，手里捧着那包定胜糕，还热着，隔着油纸烫着手心，她低头看着那包糕，看了很久。
“青棠，下次来杭州，多住几天。”
青棠看了她一眼，嘴角弯了一下。“好。”
马车继续往北，杭州越来越远，远到城墙都看不到了，谢惊鸿站在临仙楼二楼的窗前，看着北方，什么都看不到，可他看着。
桌上那杯喝了一半的茶，凉透了。
他没有倒掉，也没有喝。
就那样放着。
一年后。
沈未央的马车沿着官道缓缓北行，离京城越来越近了。
她在每一座城留下昭文书院的种子，一间间小小的学堂，开在深巷里、庙宇旁、甚至农户家中。
马车在官道上走着，速度不快不慢，青棠赶车的技术越来越好，连颠簸都颠得很有节奏。
沈未央靠在车厢里，手里拿着一本书，却没有在看，她的目光落在车帘的缝隙间，看着窗外飞逝的风景，不知在想什么。
“公主，”青棠的声音从车帘外传来，“过了前面那个山口，就能看到京城了。”
…。。