“夫人，您救了我的命，我一辈子记着。但顾晏之的事……不是他救了我就能抹平的。”沈未央的声音很平静。
乔君张了张嘴，想说什么，却被沈未央轻轻打断了。
“我知道您想说什么。您想说他现在变了，说他后悔了，说他不是故意的，说他有苦衷。可夫人……”
她顿了顿，低下头，看着自己鞋面上那朵兰草。春禾绣的兰草，针脚细密，花瓣舒展，像活的。
“有些东西，碎了就是碎了。您用再好的浆糊去粘，裂缝还在。”
晨风又灌进来，吹动了沈未央斗篷的帽子。她没有去扶，帽子滑到肩后，露出她瘦削的肩头和脖颈。
乔君看着她，忽然觉得喉咙堵得厉害。
她想起很多年前，自己离开侯府的那个早晨。晏之还不满一岁，还在襁褓里睡着，小脸粉嘟嘟的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。
她站在门口，回头看了他一眼，就一眼，然后转身走了。
她以为那是保护他。她以为只要他恨她，就不会因为她的身份受到牵连。她以为只要他忘记她，就能平平安安地长大。
可她忘了问他愿不愿意。
她替儿子做了选择，就像儿子当年替沈未央做了选择一样。
“未央，”乔君的声音哑得像砂纸磨过的，她什么都说不出来。只是坐在马车上，眼泪无声地往下淌。
沈未央看着她哭，沉默了很久。
然后她伸出手，握住了乔君的手。
“夫人，”沈未央的声音很轻，“救命之恩无以为报。但顾晏之的事……”
她松开手，退后一步。
“破镜难圆。覆水难收。”
乔君闭上眼睛，她点了点头，“我明白了。”
沈未央没有再说话。沉默着，陪着。
马车夫坐在车辕上，手里捏着缰绳，没有催。他是个老兵，见过太多离别，知道什么时候该等，什么时候该走。
过了很久，乔君擦了擦眼泪，深吸一口气，再开口时，声音已经稳了许多。
“未央，我走了。你……好好养病。”
沈未央点了点头。“夫人，一路平安。”
乔君看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去，她上了马车没再从车窗看出去。
沈未央站在原地，看着马车渐渐远去。
“郡主，”青棠轻声说，“该回去了。您身子还没好利索，吹不得
…。。