质密度参数。
现在他计算的是一把消防斧能砍穿几只丧尸的颅骨。
大概三只。如果角度对的话。
斧刃已经磨得快跟菜刀一样平了。
---
咣当。
声音从卷帘门的方向传来。
伊森的手立刻收紧了斧柄。
这不是冰雹砸门的动静。冰雹是连续的、均匀的、像机关枪扫射一样的哒哒声。
而这个声音——
咣当。咣当咣当。
不均匀。带着撕扯的力道。还夹杂着某种从喉咙深处挤出来的、介于呻吟和咆哮之间的湿漉漉的声响。
伊森的瞳孔猛地收缩。
他认得这种声音。
两天前，他亲眼看着对街的洗衣店老板因为出门捡掉落的收音机，在三十秒内被三只丧尸扑倒撕碎。老板的惨叫声持续了不到四秒——然后从喉咙里发出来的，就变成了这种声音。
九十秒后，老板站了起来。
但已经不是老板了。
嘭——！
卷帘门的铝合金板像锡纸一样被撕开了一道口子。
一只手从裂缝里伸了进来。
不能叫手。那只是一根还保持着手形的骨头，上面挂着几条被酸雨烧成焦炭色的肌肉纤维，指尖的骨节露出了白茬，但依然以惊人的抓力死死扣住了金属板的边缘。
然后是第二只手。第三只。
三道裂缝同时被撕向两侧。
灰白色的冰雹光线涌进来，照亮了三个身影。
它们曾经是人。现在只是被酸雨腐蚀得露出白骨的运动装置。面部的皮肉已经烂掉了大半，右边那只甚至连眼球都没了，空洞的眼眶里灌满了黑色的酸雨积液，随着每一步的动作往外滴淌。
但它们的腿还在。
而且跑得很快。
不是电影里那种僵硬的拖行。是猎豹追逐猎物时那种低重心、大步幅、全力冲刺的疯狂奔跑。
三只丧尸同时锁定了便利店里唯一的活物。
伊森站了起来。
骨头咔咔作响。三天没怎么吃东西的身体晃了一下，但他的双脚钉住了。
他举起斧头。
磨得快平了的斧刃上，映出他自己的倒影——一个被这个世界扔进垃圾桶、又从垃圾桶里自己爬出来的废物博士。
伊森深吸了一口充满硫化物味道的空气。
“三只
…。。