布鲁克林区已经不能叫布鲁克林了。
如果非要给它取个名字，大概叫“上帝打翻的酸菜坛子”比较贴切。
零下四十二度的极寒冰雹和PH值低到能腐蚀钛合金的强酸雨，每隔十五分钟轮换一次，精准得仿佛老天爷在用定时器上闹钟。街道上的沥青早就液化了，变成一条条黑色的粘稠河流，里面泡着烧焦的轿车残骸、碎裂的消防栓，以及一些不适合仔细辨认的……碎块。
空气里弥漫着硫化物、腐肉和烧焦塑料的三重奏，浓度之高，连苍蝇都得戴防毒面具才敢出门。
但最刺眼的，不是眼前这幅人间炼狱。
而是三公里外曼哈顿方向那道蓝莹莹的光。
“上帝之盾”能量罩。
半球形的蓝色屏障将整个曼哈顿核心区笼罩其中，酸雨砸上去化作无害的水雾，冰雹撞上去碎成粉末。罩子里面灯火通明，甚至还能隐约看见时代广场的LED大屏还在播放着什么——大概是可口可乐的广告，又或者是哪个脱口秀主持人在用“幽默的方式”鼓励大家保持“美利坚精神”。
反正肯定不是给布鲁克林的人看的。
因为能量罩的保护范围，精确到令人发指地只覆盖了曼哈顿的核心七个街区。而这七个街区里住的都是什么人，不用看名单都知道——华尔街的金融巨鳄、硅谷的科技新贵、国会山的议员太太们，以及他们养的那些比布鲁克林穷人吃得还好的法国斗牛犬。
至于布鲁克林？皇后区？布朗克斯？
不好意思，服务器已满，请下个版本再试。
---
废弃便利店的角落里，一个男人蜷缩在倒塌的货架后面。
他叫伊森·克莱恩。
四十一岁。加州理工学院理论物理学博士。曾经在MIT做过三年博士后，专攻弦理论和量子色动力学，发表过十七篇SCI一区论文，最高被引次数四百二十二。
此刻的他，披着一件肮脏到已经看不出原色的军用睡袋，脚上裹着从垃圾桶里翻出来的塑料袋充当袜子，右手握着一把磨得快要没刃的消防斧——斧柄上缠着半卷胶带，因为木头已经裂了。
三个月前，他还有工作。
洛斯阿拉莫斯国家实验室，暗物质探测项目组。年薪十四万八千美金。不算多，但够养家。
然后总统签署了那道行政令。
“国家安全紧缩法案”——一刀切，砍掉了联邦政府百分之四十的科研岗位。什么弦理论
…。。