却用力点了一下头。
司马绍看着他，唇角微微扬起。那笑意很淡，稍纵即逝。
他转向祖昭。
祖昭跪在榻边，从始至终没有出声，也没有抬头。可司马绍的目光落在他身上时，他分明感到那重量。
“祖昭。”
“臣子在。”
司马绍看着他，久久不语。
殿外雪落无声，殿内烛火轻摇。这一刻很长，长得像要把三年君臣、半载夜谈、无数句闲话与托付，都压进这一眼。
“朕从前对你说。”司马绍开口，声音比方才更轻，“朕需要一个祖逖。”
祖昭垂首。
“朕如今仍这样说。”司马绍道，“衍儿比你小三岁，他比你更需要。”
他顿了顿。
“你父亲的路没有走完，你来走。朕的路走不完，你也来走。”
祖昭跪在那里，低着头，肩头微微发抖。
“臣子……”他开口，声音哑得几乎听不见，“臣子记下了。”
司马绍望着他，忽然伸手。
那只手已经没什么力气了，落在祖昭发顶，轻得像一片雪。他还是像从前那样按了按，指腹温热，骨节却分明硌人。
“替朕去洛水边看看。”司马绍道，“替朕看看，那条水清未清。”
祖昭抬起头。
他看见司马绍的眼睛，那双眼睛从前沉沉的，像藏着许多话。此刻那些话都已说尽，只剩下平静，还有一丝极淡的笑意。
“臣子遵旨。”他听见自己说。
司马绍收回手，慢慢阖上眼。
殿中很静。
司马衍握着父亲的手，不敢松开，也不敢动。祖昭跪在原处，看着那张越来越淡的面容，看着被面上的光影一寸寸移动。
烛火又跳了一下。
那盏灯，不知何时熄了。
窗外雪还在落，无声无息。
司马衍伏在榻边，肩头轻轻抽动，却咬着唇没有哭出声。祖昭跪在他身后，没有劝，也没有退。
不知过了多久，殿外传来黄门侍郎低低的通传声，隔着重重的门帷，听不真切。
司马衍抬起头。
他看着父亲的面容，那张脸很平静，像只是睡着了。从前批奏章累了，倚在凭几上小憩，也是这样的神情。
他伸出手，想把父亲鬓边一缕散落的发丝拨开。
手指触到那冰凉的面颊时，他终于
…。。