声。
片刻，他睁眼。
“祖约在京口？”他问王导。
“在建康。”王导道，“昨夜渡江，今晨入城，此刻在宫门候旨。”
“召他进来。”
祖约入殿时，眼眶通红。他跪在榻边，看着这个与自己年岁相仿的帝王，喉咙像被什么堵住。
司马绍看着他，轻声道：“祖将军，韩潜与卿，皆是祖逖旧部。朕信卿，亦信韩潜。”
祖约叩首，额头重重磕在青砖上。
“北伐之事，朕此生不能见了。”司马绍道，“卿与韩潜，替朕看着北边。”
祖约伏地，肩头剧烈起伏，却强压着没有出声。
司马绍没有再说什么，他挥了挥手，众人会意，依次退出殿外。
王导最后一个起身，走到殿门时，回头望了一眼。榻上那人的面容已在烛影里模糊了，只有轮廓还依稀可辨。
他收回目光，迈出门槛。
雪落在他花白的鬓边，须臾即融。
殿内只剩下三个人。
司马绍，太子司马衍，祖昭。
烛火跳了一下，爆出个细小的灯花。司马绍看着那点光，缓缓开口。
“衍儿，过来。”
司马衍膝行至榻边，握住父亲伸出的手。那只手已凉透了，骨节硌着掌心，像冬日干枯的树枝。
“父皇……”他开口，声音是压了又压，还是漏出一丝颤。
司马绍望着他，目光里有一种许久未见的柔和。
“衍儿，朕八岁封琅琊王，十四岁随先帝理政，二十一岁登基。”他轻声道，“登基那日，先帝托付江山，朕惶恐不能胜任。”
他顿了顿。
“可朕不能推，也无处可推。”
司马衍握着他的手，指节泛白。
“你也一样。”司马绍道，“你不想做这个皇帝，也要做。怕，也要做。难，也要做。”
司马衍低着头，眼泪无声落在锦被上，晕开一小片深色。
“朕从前恨过。”司马绍望着帐顶，声音轻得像自语，“恨宣王与文王留下那般名声，恨朝中门阀掣肘，恨自己生在这般时局、这般家世。”
他收回目光，落在儿子面上。
“后来朕想，恨没有用。债是祖上欠的，总要有人还。”
他顿了顿。
“朕还了一些，剩下的，你来还。”
司马衍抬起头，泪流满面
…。。