次日晌午，日头刚爬上树梢。
“突突突——”
一阵粗砺的发动机轰鸣，打破屯子里的寂静。
打头是一辆军绿色的吉普，屁股后面跟着三辆嘎斯51大卡车，排气管喷着黑烟，一晃一晃的颠簸着冲进了屯子。
这动静太大了。
别说知青，连屯子里的老乡都端着饭碗跑出来看稀奇。
毕竟这个年头，四个轮子的那都是稀罕物！。
车刚停稳，还没熄火，关山河就领着人迎了上去。
这一宿他是真没合眼，眼窝深陷，胡茬子冒出来一寸长，整个人看过去透着股颓败劲儿。
吉普车门推开，几个穿着加厚军大衣的中年人跳了下来。
打头那位国字脸，眉毛很浓，左边袖管却空荡荡的，随着动作甩来甩去。
“老关。”
张铁军踩了踩脚下的硬雪，那双鹰隼似的眼睛越过关山河。
最后，视线定格在村公所那间挂着白布的屋子上。
“只走了一个？”
声音很沉，听不出喜怒，像是在问今天天气怎么样。
关山河身子一僵，敬了个不太标准的军礼，嗓子哑得像吞了把沙子。
“教导员，是我没带好，大意了，让黑瞎子摸了哨。”
“我不找借口，处分我认。”
“行了，少跟我扯这些没用的。”
张铁军摆摆手，一脸的不耐烦：“你个老兵油子，真当自己是神仙？”
说完，他摘下帽子，露出斑白的鬓角，大步走到那扇紧闭的木门前。
没有多余的废话，深深鞠了三个躬。
做完这一切，他才转身对后面跟过来的干事吩咐道。
“去确认一下死亡情况，手续办利索点，按烈士标准走，别让家里人寒心。”
安排完，他转过身，那股威压又回来了。
“老关，把你们连所有知青都叫上，我有话要说！”
……
本来是村里开会的地方，几十号知青一排排坐在长凳上。
张铁军站在上面，看着下面这一张张稚气未脱却又被风霜吹打得有些粗糙的脸，心里也是五味杂陈。
“我叫张铁军，一营教导员。”
“这里的情况，老关都在电报里说了。”
“这是咱们垦荒团的损失。”
他停顿了一下，目光变得锐利起来：
…。。