时光匆匆，又是十年。
织女已经记不清这是她第几次被转卖了。第一次，是牛郎把她卖给了一个过路的商人，换了二十两银子，拿去还了赌债。那商人把她带到临县，关在一间黑屋里，每天逼她织布，从早织到晚，从晚织到早。
她不织就打，打了还不织就饿，饿了还不织就用针扎。她织了三个月，织出的布堆了满满一屋，可她没有拿到一文钱。后来那商人赌输了，又把她卖给了另一个商人，换了十五两银子。
第二个商人比第一个更狠，不但逼她织布，还逼她做别的。她不肯，被打得遍体鳞伤，最后还是屈从了。她在那里待了两年，被折磨得不成人形。后来那个商人犯了事，被官府抓了，家里的仆人和丫鬟都被发卖，她又被转卖了第三次。
这一次，她被卖给了一个开窑子的老鸨。那老鸨见她年纪大了，面容也憔悴，卖不上好价钱，便把她打发到厨房里干活。洗碗、切菜、烧火、倒泔水，从早忙到晚，从没有歇过一天。她住的是一间柴房，四面透风，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。吃的是一碗稀粥，一个窝头，有时连窝头都没有，只有一碗清水。她身上的衣裳破烂不堪，补丁摞补丁，洗得发白。她的头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，密密的。她的腰弯了，背驼了，走路一瘸一拐，像七八十岁的老太婆。
可她今年才四十多岁。四十多岁，在天宫里还是少女。可在人间，她已经老了，老得连她自己都不认识自己了。
她不知道金哥和欢妹在哪，不知道他们过得好不好，不知道他们还活着没有。她被卖的时候，金哥才七岁，欢妹才五岁。牛郎把他们卖给了谁，卖了多少银子，她不知道。她只知道，从那以后，她就再也没有见过他们。她有时候会想，他们会不会恨她？恨她这个没用的娘，恨她保护不了他们，恨她让他们受苦。她有时候也会想，他们会不会忘了她？忘了她的样子，忘了她的声音，忘了她曾经抱过他们、亲过他们、叫过他们的名字。也许忘了更好，忘了就不痛了，忘了就可以重新开始。
可她忘不了。她忘不了金哥那张小脸，圆圆的，红扑扑的，笑起来有两个酒窝。她忘不了欢妹那双眼睛，亮晶晶的，像两颗黑葡萄，总是怯生生地看着她。她忘不了他们抱着她的腿，喊“娘，娘”的声音。那些声音，那些画面，那些记忆，像刀子一样刻在她心里，刻了二十年，越刻越深，越刻越疼。
今天，是她的最后一天了。
老鸨说她老了，干不动了，留在厨
…。。