电话那头传来茶杯轻触桌面的声响。
“然后呢？”苏眠问。
“然后……”老人的声音低下去，“然后有个男的出现。”
他姓程，是当时某学院的青年教师，已婚，在校内风评很好。他来302室最初是以“学生心理困扰”的名义预约咨询，每周一次，持续了三个月。
冯老师那时就觉得不对劲。他的预约时间永远是苏芃当天的最后一个时段，六点到七点，离开时总是整栋楼只剩下他们两人。
“我提醒过她。”冯老师说，“她没有听进去。”
“她是那种……认定一个人就会全盘相信的人。她觉得他只是婚姻不幸，他觉得他是真心爱她，他说他会处理好家里的事——她全都信了。”
“她等了他两年。”
“两年里他无数次承诺，无数次反悔。他妻子闹到学校，领导找她谈话，话里话外暗示她‘注意影响’。她没有辩驳，只是安静地听完，然后继续坐在那面镜子前，等学生来。”
“那些学生不知道她在经历什么。她还是对他们微笑，还是耐心地听每个人讲述自己的痛苦。”
“她把所有情绪都咽下去了。”
“咽不下的，就留给那面镜子。”
2106年2月29日。
闰日。
苏芃在那天深夜最后一次进入302室。
没有人知道她为什么选择那天。也许是日历上多出的那一天让她产生了某种错觉——以为这一天不受任何规则约束，可以为自己活一次。
她没有等到程老师的承诺兑现。
那天下午，她得知他申请调往外地分校区的审批已通过，下个月就要离校。他的妻子同去。
整个过程中，他没有亲口告诉她。
她从人事处的公示栏里看见的。
冯老师是最后一个见到她的人。
那天傍晚六点多，冯老师收拾东西准备下班，路过302室时门虚掩着。她透过门缝看见苏芃独自坐在那面镜子前，没有开灯，只有窗外的暮光照着她的背影。
她在和镜中的自己说话。
声音很轻，听不清内容。冯老师只看见她的嘴唇翕动，像在重复同一句话。
她没有打扰。
那是她这辈子最后悔的事。
第二天早晨，保洁员发现302室门反锁。破门后看见苏芃倒在镜子前，左手腕动脉割开，地上有一滩已经凝固的血迹
…。。