第三个人失踪的消息，是在第四天清晨传来的。
这一次是机电工程系的大四男生，姓郑，据说已经拿到了很好的Offer，只等着答辩结束就去报到。他昨晚还在宿舍群里和室友讨论毕业旅行去哪里，说想去云南，一直想看梅里雪山的日照金山。今天早晨，他的床铺空着，被褥叠得整整齐齐，电脑还开着，屏幕定格在机票预订页面。
往返航班已选好，只差最后一步付款。
光标在“确认支付”按钮上方一闪一闪，像某种无声的催促。
校方的通告依旧准时：下午三点，白纸黑字，贴满每栋宿舍楼的大厅。措辞依旧是那套精心修饰过的官方语言——“情绪困扰”“家长接回”“请勿传播不实信息”。连标点符号都和前两次一模一样。
只是这一次，告示栏前驻足的人少了。
不是大家不关心，是不敢关心。
每个人都在心里默默计算：第一次失踪是返校第一夜，第二次是第三夜，第三次是第五夜。间隔越来越短，猎物越来越多。下一个会是谁？
赵青柠把三张通告并排贴在宿舍书桌上方的软木板上。
陈雪梅，女，2124级文学院。
林嘉阳，男，2123级体育学院。
郑远，男，2122级机电工程系。
三个名字，三种人生轨迹，被同一张惨白的A4纸终结。
不对，不是终结。
是被“处理”了。
赵青柠盯着“家长接回”四个字，忽然觉得这个说法荒谬得让人想笑。可她没有笑。她只是将那枚温润的玉佩从领口取出，握在掌心，感受它传来的恒定而安稳的温度。
她越来越习惯这个动作了。
第五夜。
凌晨一点四十七分。
赵青柠没有睡。
宿舍里一片黑暗，只有窗外透进的路灯将天花板映成朦胧的橘灰色。陈露和陈晓曼的呼吸声已经绵长均匀，刘婷婷侧躺着，背对赵青柠，不知睡着没有。
赵青柠睁着眼，望着那片模糊的天花板。
她在等。
不知道等什么。只是某种直觉告诉她：今夜会发生什么。
她想起文科楼三楼那扇窗。想起玻璃上蛛网般的裂纹，想起那张惨白的脸在玉佩清鸣声中仓皇后退的模样。那东西被她驱退了，但没有消失。它还在那里，贴着玻璃内侧，用额头一下一下撞击。
它在等。
…。。