九点半的时候，张耀祖抱着个半尺厚的牛皮纸档案袋走进办公室。
沈青云正对着窗外的雪松出神。
档案袋边角磨得发毛，正面盖着的纪委密件红章已经褪色，边缘处能看到反复折叠的白痕。显然是从档案室最深处的铁柜里翻出来的，上面还沾着点陈年的灰尘。
“书记，熊书记让我把这个送过来。”
张耀祖把档案袋轻轻放在桌角，指尖在袋口顿了顿。
他早上帮着纪委的同志整理时，光是给举报信按年份分类就花了两个小时，最底下那封用牛皮纸信封封装的，邮票都泛黄了。
沈青云点点头，指尖刚碰到档案袋，就觉出分量不轻。
拉链拉开的瞬间，一股混合着霉味和油墨的气息扑面而来，像是打开了尘封多年的旧匣子。最上面的举报信是用方格稿纸写的，字迹娟秀得像女人的笔迹，末尾用红墨水署着名字。
看时间已经是六年前了。
“王大海将热力公司的维修工程交给无资质的施工队，用的全是回收的旧钢管。我们小区供暖管道三个月爆了三次，家里的暖气片冰得能冻住毛巾。去找他理论，被保安推搡出来，还说爱住不住……”
沈青云轻声念着，眉头一点点拧起来，指腹划过信末那句“求领导给老百姓做主”，纸面被泪水浸过的褶皱还清晰可见。
他往下翻，举报信渐渐从手写稿变成打印件，甚至还有两封是用稿纸手写的匿名信，字迹潦草得像是在发抖。
再往下翻，竟还有份医院的诊断证明，附带着张照片：南港区居民马国栋的胳膊上缠着绷带，诊断结果是“左臂软组织挫伤”，照片里他躺在病床上，床头柜上放着张热力公司的缴费单。
“这是三年前的。”
张耀祖在旁轻声提醒道：“马国栋因为带头抗议供暖不达标，被几个自称热力公司保安的人打了，报警后案子一直没破。”
沈青云的手指猛地攥紧，纸张发出“咔啦”的脆响。
他数了数，五年间竟有近八十封举报信。
“五年，七十七封举报信，从工程腐败到雇凶伤人，桩桩件件都够立案标准，结果呢？”
他把材料狠狠拍在桌上，散落的纸张让张耀祖下意识地往后缩了缩。
沈青云抓起最底下的审计报告，封面印着“滨州市热力公司年度财务审计报告”，落款是市审计局。
他翻到“管道维修费用”那页，指着“实际支出超出预算
…。。