果树，等过几年结了果子，给关内的孩子们解馋。”
“可惜啊……”
老汉搓了搓脸，声音低了下去：“老赵最爱吃我腌的酸菜。每年过年，他都要从我这儿端一碗回去。今年……我腌了一大缸，没人来端了。”
另一个稍微年轻些的汉子接口道：“我家那小子也是。以前过年，他总嚷嚷着要吃我做的炖肉。我说等你长大了，天天给你做。结果……他没等到长大。”
几个人都不说话了。
过了一会儿，老汉站起身，拍了拍屁-股上的土。
“行了，别在这儿干坐着了。今日好歹是除夕，晚上到我那儿喝酒，我那儿还有半坛子。”
“你那半坛子不是留着女儿出嫁喝的么？”
“老子今日就想喝，怎样？你不喝？”
“喝，喝，我晚上准到。”
几个人便散了。