身上会发烫、会排异、会疼，还是干脆罢工？没人敢打包票。他嘴上不说，手心却一直潮乎乎的。
田康安被推进ICU那刻，孔天成就站在推床旁。
看着好友苍白的脸被帘子遮住，他忽然蹲下来，凑近病床边，声音压得又轻又稳：
“别怕，麻药一打，眼睛一闭，再睁眼，你就踩实了。”
这双假腿，从图纸到成型，再到第一次贴上人体皮肤——田康安，是头一个吃螃蟹的人。
主治医生翻来覆去评估了七轮，连生物相容性报告都核对三遍，才拍板动刀。可孔天成仍坐立难安，指甲无意识掐进掌心。
“放心，我们已做足前置验证，手术风险可控。”
院长听说这事，立刻放下手头事务，亲自陪在孔天成身侧，语气温厚，字字托底。
田康安望着自己空落落的膝盖以下，静了片刻，忽而弯起眼睛：“信你，还用多说？”
几十年交情摆在这儿，信任早不是话，是呼吸一样的本能。
他顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：“谢了。”
ICU顶灯亮起，无影灯下，手术正式开始。
院长把孔天成请进办公室，沏了杯热茶。两人闲聊着田康安的恢复进度，话题松散，却都心照不宣地绕着那台手术转。
几个钟头后，田康安被平稳推出，面色如常，呼吸匀长。
假肢严丝合缝，无红肿、无渗液、无不适反馈——手术干净利落，近乎完美。
主刀医生盯着监测数据，眼睛一亮：这玩意儿，比市面上所有义肢都更轻、更韧、更懂人体节奏。
若能铺开应用，多少截肢者能重新站直腰杆？
另一边，剧组选角反倒越烧越旺，没受半点网红热度干扰，反而借势燎原。
流量推波助澜，消息传得飞快，报名者踏破门槛。
其中有个素人，身形气质与角色严丝合缝，就是演戏生涩，台词磕绊，眼神飘忽——可那股未经雕琢的劲儿，恰恰是剧本里最缺的魂。
孔天成当场拍板，定了他。
演技可以练，脸和骨相，老天爷赏的，换不来。
他立刻安排资深表演指导一对一跟训，只求开机前，把那点青涩打磨成光。
那素人也拼，视这次机会为人生跳板，昼夜苦练，笔记写满三大本。
孔天成自掏腰包请来老师，就等验收那天。
谁料临门一脚，人突然失踪。
…。。