而去。
那一夜，吴保初彻夜未眠。他忽然似明白了很多事。他这一生，始终在“去”与“就”之间摇摆，在“新”与“旧”之间逡巡，既不敢像谭嗣同那样决绝地“冲决”，又不能像陈三立那样沉静地“退守”，更无法像丁惠康那样专注于一隅“建构”。他就像一叶无舵的扁舟，被时代的浪潮推来搡去，最终搁浅在现实的沙滩上，任由风吹日晒，慢慢沉落直至朽烂。
或许，儿子选择“南洋”，女儿选择“革命”，都是他们面对这浪潮的方式，尽管在他看来都充满风险与不确定，但至少，他们在试图掌控自己的方向。而他，连这点试图都没有了。
天色渐亮，租界又开始了新一天的喧嚣。吴保初在晨光中闭上眼睛，感到一种前所未有的疲惫，从骨髓深处弥漫开来，淹没了所有的不甘、悔恨与不安。他知道，属于他的时代，连同他这个人，都真的快要落幕了。在这落幕的余晖里，只有病痛是真实的，孤独是真实的，而那曾经有过的、关于功名、关于风雅、关于家国责任的旧梦，都已破碎成再也拼凑不齐的残片，散落在记忆的尘埃里。
老仆轻手轻脚地进来，准备侍候他服药。吴保初没有睁眼，只从喉间发出一声几不可闻的叹息，随着晨风，消散在满屋药香与窗外遥远市声交织的、混沌的黎明里。