竹取一族的驻地在火之国边境绵延的群山深处，晨昏中裹着薄雾。
日向日差带着妻儿穿过那片沾着露水的竹林时，族长竹取一夜亲自送到了山道的尽头。
竹取一夜的身形如竹般瘦削硬朗，穿着灰绿色族服，背后的族徽印记在白雾中若隐若现。
他什么都没问，只将一只手按在日差肩上。
“木叶那头，雾更重了。”一夜的声音像两块干枯的竹子摩擦：“你……看清了路就好。”
日差深深躬身，这位远离木叶的友人，终究给予了他喘息的空间。
“保重。”日差的回答简短有力，再不多言。
他转身，牵起妻子温热手，又稳稳按在小宁次稚嫩却挺直的肩头，融入了下方通往木叶的蜿蜒山道。
————————
木叶的日向族地，沉静肃穆。
族地大门前，日向日足身着宗家传统的素白长袍，立于石阶之上，身后侍立着数名神情严谨的分家护额上印着青灰色咒印。
阳光被他挺拔的身影切割开，投下长长的、界限分明的阴影，一直延伸到走到近前的日差脚下。
日差的妻子下意识地将小宁次往身后带了带。
宁次那双白眼抬起，带着儿童特有的明澈，撞进了伯父日足那片深不见底的凝重白色之中。
一瞬的静默，只有风吹动日足宽大衣袖和日差额前发丝的声响。
“平安归来便好。”日足的声音平稳无波，听不出丝毫情绪的波澜。
他向前一步，动作带着一丝仪式感，亲手拂去日差肩头并不存在的尘土。
指尖划过衣料，细微的触感清晰无比地传递着主从界限的森严。
日足的目光在白眼的洞察下扫过日差全身，确认并无损伤，那目光最后落在日差左肩，似乎停留了一瞬，又似乎只是错觉。
随后他才转向弟媳和侄子，语气略微温和，颔首道：“辛苦你们一路奔波。”
简单的迎接结束后，日差带着妻子和孩子回到了他们位于分家区域的独立院落。
房间整洁一如他们离开前，甚至空气中熏香的气息都未曾变过，可一种无形的冰冷早已渗透每一寸木料和地砖。
当晚，日差独自坐在自己书房的书案前。
室内只点了一盏矮灯，豆大的灯火在他脸上跳跃，将那额头的“笼中鸟”照得半明半暗，如同盘踞在苍白皮肤上的活物。
书案上摊开的不是
…。。