口馒头。
那馒头太硬了，她咬得十分费力，腮帮子鼓起，用力地咀嚼着。
她面无表情，一下又一下地嚼。
馒头太干，难以下咽。
她停下咀嚼，伸出舌头，接住屋檐上流下的雨水，和着嘴里的馒头碎屑，一起吞了下去。
整个过程，没有一句台词。
监视器后的顾志远，忘记了呼吸。
他看到的不是一个演员在表演吃苦。
他看到了一个被生活踩进泥潭里的人，是如何不发出任何声音地活下去。
那是一种比绝望更可怕的麻木，
一种已经习惯了苦难，并把苦难当成日常的平静。
而在那份平静的深处，藏着一簇不肯熄灭的火苗。
那一刻，顾志远在监视器后被震慑到失语。
他知道，他挖到宝了。
一个真正的，为镜头而生的天才。
“导演，卡吗？”
场记小声的提醒，才把他从那种巨大的震撼中拉了回来。
他才发现，自己早就泪流满面。
回忆结束。
顾志远痛苦地叙述着后续。
“电影上映，票房惨败。一千三百万的票房，投资人亏得血本无归。”
“我成了圈里人人喊打的‘票房毒药’，一个把投资人的钱拿去实现自己狗屁艺术梦的疯子。”
他的声音越来越低，充满了自我厌弃。
“可我不是最惨的。”
顾志远抬起头，通红的眼眶里满是悔恨与痛苦。
“陈艺，她是我力排众议选出来的女主角。电影失败了，所有的脏水都泼到了她身上。”
“她被贴上了‘顾志远的人’这个标签。”
“没有人再敢用她，没有人再给她机会。戛纳最佳新人提名又怎么样？在这个圈子里，站错队，比没实力更可怕。”
“我毁了她。”
顾志远双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，发出被压抑到极致的呜咽。
“我把一个最有灵气的天才，从天上亲手拽了下来，摔进了泥里，然后我自己跑了。”
他躲进了那个垃圾屋，一躲就是三年，用酒精和自我放逐来逃避这份罪孽。
而那个被他毁掉的女孩，却在真正的泥潭里，靠着一辆破电瓶车和一个个五星好评，挣扎求生。
江辞安静地听着。
真正的悲剧
…。。