他转身，对着助理下达命令，语速极快，不给任何人留下反悔的余地。
“通知下去，清场！”
“所有无关人员，撤离一号演播厅！”
“灯光、摄像各组就位，现在进行最终版录制！”
命令一下，整个演播厅高效地运转起来。
工作人员匆匆离去，大门慢慢合上。
空旷的演播厅里，只剩下几束聚焦的工作灯和几位核心人员。
气氛庄重，像一场秘密的仪式。
江辞再次走向舞台中央，在那把旧椅子上坐下。
这次没有初演时的试探。
他的表演更加内敛，收敛到了极致。
他依旧安静地坐着，只是这一次，他没有看那副空置的碗筷。
视线落在了碗筷旁边的那个空位上。
好像那里坐着一个人。
他甚至极轻微地侧了侧身，调整了一下坐姿，
生怕挤到那个看不见的“家人”。
而后，他伸出手，用指尖在桌面上，
一笔一划地，画了一个碗的轮廓。
动作很轻，近乎无声。
但在监视器放大的特写里，那根在空气中微微颤抖的手指，
和那个在想象中被画出的、盛满了思念的“碗”，
拥有了比千言万语更沉重的力量。
他没有再敲响碗沿，因为最清脆的声音，只留在回忆里。
三分钟里，偌大的演播厅落针可闻。
录制结束。
冯刚没有喊“卡”。
他目不转睛地盯着监视器，一动不动，整个人好似被吸进了屏幕里。
钱文海教授摘下了老花镜。
他失神地望着舞台上那束孤零零的光，
良久，低声喃喃了一句谁也听不清的话。
林晚带着江辞从总台大楼的侧门离开。
外面夜色已深，冷风一吹，让人精神一振。
江辞的脸上，是一种被彻底掏空后的疲惫。
刚才那短短几分钟的表演，消耗了他巨大的心神。
林晚一路上什么也没说。
直到坐进车里，她才从包里拿出一瓶矿泉水，默默递到他面前。