一束幽光，将影厅分割为明暗两界。
江辞左手边的空位，落座了一道身影。
是苏清影。
她穿着剪裁利落的黑色长裙，未戴配饰，长发简单束在脑后。
她坐下后，目光掠过江辞身上那件简单的白衬衫，
眼底有刹那的了然，随即平静转向前方银幕。
她懂了。
这是江辞为观众，也为自己，设下的防火墙。
不加修饰的江辞，反衬电影里那个血染商都的夜宸。
只有戏外的剥离足够彻底，戏里的沉浸才会带来更剧烈的撕裂感。
影厅灯光彻底熄灭。
四周陷入黑暗。
唯有大银幕投来的微光，勾勒出江辞干净的侧脸。
他身后的老周瞥了眼那道轮廓，鼻腔里发出一声轻哼。
装神弄鬼。
银幕亮起。
没有龙标，出品方信息。
第一个画面，便是一张被放大的脸。
妖化前的夜宸。
老周握着笔，准备在笔记本上写下“特效堆砌，开场炫技”的评语。
笔尖悬在纸页上，却迟迟落不下去。
那张脸上没有妖气，没有邪魅，什么都没有。
只剩被整个世界遗弃后的茫然无措
老周握笔的手，僵住了。
画面切换。
千年前，御神树下，半妖被挚爱以灵犀箭封印。
镜头里，夜宸的身影被光芒吞噬。
现实中，黑暗的影厅里，江辞拧开一瓶矿泉水，仰头喝了一口。
平静的动作，与银幕上被封印的惨烈，形成了诡异的同频。
老周心底一股寒意窜起。
莫名觉得，与其说江辞在演夜宸，
不如说，夜宸是江辞无数悲剧人设中，被选中的一个。
电影情节推进。
阿离在现代被唤醒，穿越，与夜宸相遇，结伴。
当剧情进行到阿离被赤桀控制，含泪拉起灵犀弓时，
影厅内原本偶尔的纸张翻动声，彻底消失。
苏清影放在膝上的手，下意识收紧。
尽管这场戏已拍完许久，那种身不由己的痛苦，依旧烙印在她的身体记忆里。
就在她手收紧时，身侧的扶手，传来极其轻微且富有节奏的敲击声。
叩，叩，叩。
…。。