他就是这场婚礼的“新郎”。
一个家境殷实、背景清白的好人。
侯孝贤选他，只因他的平庸。
这份平庸，与沈清源的惊才绝艳、危险迷人，形成了最残酷的对比。
他代表着顾婉白心死之后，所能选择的最安稳的未来。
而这种安稳，本身就是一种凌迟。
化妆间里，何小萍身着洁白婚纱，端坐镜前。
妆容精致无瑕，头纱如瀑垂落。
可她望向镜中的双眼，是一片抽干了所有情绪的荒原。
镜中人很美，却没有灵魂。
她已是顾婉白。
哀莫大于心死。
教堂另一头，靠近入口的阴影里。
江辞穿着不起眼的灰色风衣，头戴一顶压低的鸭舌帽，混在群众演员中。
他收敛所有气场，微微佝偻着背，看起来就是个路过凑热闹的闲人。
开拍前，侯孝贤将他与何小萍叫到一边。
要求简单，却苛刻到变态。
“沈清源不能被发现，只能看。”
“顾婉白不能回头，只能往前走。”
“你们在同一个空间，却必须在两个世界。我要的，是同一时空下的，彻底诀别。”
何小萍点头。
江辞也“嗯”了一声。
场记板落下，婚礼进行曲缓缓响起。
圣坛上，老实本分的新郎，脸上洋溢着真诚的幸福。
厚重的木门被推开。
何小萍挽着扮演父亲的老演员，一步，一步，踏上铺满白玫瑰的红毯。
她步伐很稳，脸上甚至挂着一丝刻意校准的浅笑。
可那笑意，未达眼底。
她在扮演一个幸福的新娘。
演给所有人看。
演给她那死去的爱情看。
教堂最后一排的阴影里，江辞抬起了头。
视线越过人群，落在那个被白色头纱笼罩的纤细背影上。
曾经，这个女孩满眼是他。
会因他一句情话而脸红，会因他一束野花而雀跃。
现在，她即将走向另一个男人，对他说出“我愿意”。
他看着她，一步步走向那个安全的、没有自己的未来。
遗憾被拉到满值。
这是他选择的代价。
他亲手推开她，此刻，便只能以路人的身份
…。。