三天后。
片场转场至“宪兵司令部”。
阴冷的审讯室外景，光线昏暗，空气中弥漫着道具血浆与灰尘混合的刺鼻气味。
群演们各自找了角落，调整着状态，脸上带着符合剧情的麻木与恐惧。
赵振站在一角，手里握着一条牛皮鞭子，正对着一根木桩反复练习挥鞭。
“啪！”
清脆的破空声在压抑的片场里回荡。
他需要找回几天前那种被当众羞辱后的“疯狗”状态，但越是刻意，越是觉得不对。
那股由内而外的癫狂，不是靠几个动作就能轻易复制的。
不远处，陈默的戏份即将开始。
他饰演的精算师“小林先生”，要向日军情报头子高桥大佐，汇报一次针对爱国商人的“资产清算”结果。
侯孝贤导演没有给他讲戏，也没有说任何关于情绪的要求。
他只是让人给了陈默一个老式算盘，和一本线装的账簿。
导演唯一的一句话是。
“我要的，不是一个演出来的坏人。我要一个，把人命当数字的机器。”
陈默接过算盘和账簿，
指尖在冰凉的算珠上轻轻摩挲了一下，
感受着那份独特的触感。
他对着导演的方向，缓缓点了点头，
当他再次垂下眼帘时，那份属于学生陈默的最后一丝青涩，
已经被彻底锁在了眼底深处。
然后，他走到属于他的拍摄区域。
所有灯光准备就绪。
侯孝贤坐回监视器后，拿起了对讲机。
“ACtiOn！”
审讯室的布景里，血腥味扑面而来。
墙上挂着各种刑具，地面上暗红色的道具血浆还未干透。
一个被折磨得不成人形的“爱国商人”，瘫软在刑架上。
而在这片混乱与血腥的中央，却摆着一张干净得格格不入的办公桌。
陈默就坐在桌后。
他身上那件灰色的中山装扣子系到了最上面一颗，背脊挺得笔直。
桌面上，账簿摊开，算盘摆放的位置与桌沿的距离，精准得像是用尺子量过。
扮演高桥大佐的渡边，正对着那个半死不活的商人咆哮。
他暴躁地在审讯室里踱步，军靴踩在黏稠的地面上，发出令人牙酸的声响。
“八嘎！说
…。。