他看不下去了，把手机扔在枕头旁边。
他翻了个身，面朝窗户。
窗帘缝隙里，他能看见对面那栋拆了一半的旧楼。残破的楼体像一个被剖开的蜂巢，露出里面的房间和走廊。顶层的几块预制水泥板堆在一起，用防护网兜着，在晚风里微微晃动。
周涛盯着那些水泥板看了一会儿，收回目光。
他妈从卫生间出来，用毛巾擦着手。
“小涛，妈明天回趟家，拿点换洗衣服。”
“别回去。”周涛说，“家里不安全。”
“总不能一直住在宾馆里。”
“那就买新的。”
他妈叹了口气，没再说什么。
夜深了。
周涛和他妈都睡着了。
外面起了风。初秋的夜风裹着凉意，从窗户的缝隙里钻进来。
对面旧楼上，那堆预制水泥板的支撑架在风中发出细微的“嘎吱”声。支撑架的焊接点，有一处虚焊。在长期的风吹日晒和水泥板的重压下，虚焊处的金属疲劳已经达到了临界点。
风一阵一阵地吹。
凌晨一点二十分。
焊接点崩开了。
支撑架的一根钢管从焊点处断裂，整堆预制板的重心瞬间偏移。堆在最上面的那块预制板滑了下来，撞在防护网上。
防护网的固定绳索已经老化了。承受不住预制板的冲击力，绳索一根接一根地崩断。
防护网撕裂了一个大口子。
那块滑落的预制板从缺口处挤了出去，从八层楼的高度坠落。
预制板不是垂直坠落。它在空中翻转，像一块巨大的飞石，斜斜地砸向对面的宾馆。
周涛在睡梦中被一阵剧烈的震动惊醒。
整栋楼都在晃。
他睁开眼睛，看见房间的窗户碎了。
不是玻璃碎了，是整扇窗户连框一起被什么东西撞飞了。墙面上裂开了一道从天花板延伸到地板的裂缝，砖块和水泥碎块掉了一地。
那块从对面旧楼坠落的预制水泥板，斜砸在宾馆的外墙上，正好砸中了302房间窗户旁边的墙体。
墙体被砸穿了。
预制板的一半卡在墙洞里，另一半悬在外面。
周涛的床就在窗户旁边。
他被震得从床上滚下来，摔在地上。一块飞溅的砖块砸在他的小腿上，疼得他惨叫。
“妈！妈！”
…。。