修理厂占地不小，前院是三个维修车位，后院是一排平房做仓库。院子里停着几辆待修的私家车，看起来普普通通。但后院那排仓库，常年上锁，窗户用铁板焊死。
此刻凌晨两点，后院仓库的灯亮着。
周祥蹲在地上，面前摆着两个旅行袋。一个装着现金，粗略估计有四五十万。另一个装着几个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
他五十一岁，矮胖，圆脸，看着像个和气的小生意人。穿一件灰色旧工装，手上全是机油印子，指甲缝里嵌着永远洗不掉的油污。
但他那双眼睛不对劲。圆脸上的肉堆在一起，把眼睛挤成两条缝，缝里透出来的光却像刀子，又冷又利。
他把信封一个个打开。
里面是照片。
第一张：一辆银灰色面包车，车牌号被遮住了，停在一栋居民楼下。照片背面写着：北河县，金河小区，3号楼，何奎等人踩点。
第二张：同辆面包车，后备箱打开，里面隐约能看见几个汽油桶。背面写着：龙城东区，餐饮店，纵火用。
第三张：一辆蓝色厢式货车，停在南山公墓山脚。背面写着：墓园后山，接应。
第四张：一辆黑色轿车，停在某超市门口。背面写着：西区，超市，踩点。
每张照片背面都有日期、地点、用途。
这是他给镰刀小组提供服务八年来的“工作记录”。每次他们用车，他都会拍下照片，记下时间地点。不是为了留证据——是为了防身。万一哪天镰刀小组翻脸，这些东西就是他的护身符。
他把照片重新装进信封，拉上旅行袋拉链。
站起来的时候，膝盖响了一声。
老了。干完这单，真该收了。
手机在口袋里震动。
他掏出来看——麻三发的消息。
“祥哥，那辆金杯明天要用。秦老板的事，你懂的。老规矩，晚上之前弄好。”
周祥盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“知道。”
他把手机揣回口袋，拎起两个旅行袋，走到仓库角落。那里有一面墙，看起来就是普通的红砖墙。他伸手在第三排第五块砖上按了一下，那块砖往里面凹进去，旁边一扇伪装成墙体的铁门弹开。
里面是一个保险柜，嵌在墙体里。
他把旅行袋塞进去，关上铁门，重新按那块砖。墙面恢复平整，看不出任何痕迹。
做完这些，他走出仓库，锁上门，穿过院
…。。