龙城东区，大发建材贸易公司仓库。
赵大发站在仓库门口，看着最后一辆货车驶出大门。车斗里装着三十吨螺纹钢，目的地是城北一个新开工的楼盘。
货单上写着“HRB400，直径12mm”。
实际装车的钢材，标牌也是“HRB400，直径12mm”。
但用卡尺量，只有10.8mm。
每吨比国标轻三十公斤，三十吨就是九百公斤。按市场价算，这车货他多赚了一万二。
而这只是今天发出的第三车。
赵大发五十一岁，身材矮胖，皮肤黝黑，穿着一件沾满铁锈的蓝色工装。他手里拿着货单，圆脸上没什么表情，只有眼睛里偶尔闪过算计的光。
仓库很大，五千平米，层高十米。钢架上堆满了各种建材：螺纹钢、盘螺、线材、角钢、槽钢。空气里弥漫着铁锈和灰尘的气味。
几个装卸工正在清理地面，扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。
赵大发转身走进仓库。
他的皮鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。工人们看到他，都低下头加快动作。
仓库深处有个用彩钢板隔出来的办公室。
赵大发推门进去。
办公室很简陋，一张旧办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜。桌上摆着一台老式电脑，屏幕还亮着，显示着今天的出货记录。
他坐下，从抽屉里拿出一个硬壳笔记本。
本子上记着密密麻麻的数字：日期、客户、规格、实际规格、差价、利润。
翻到最新一页，他拿起笔，写下今天的第三车记录。
写完，他合上笔记本，锁回抽屉。
钥匙转动，发出咔嗒声。
赵大发靠进椅背里，点了根烟。
烟雾在昏暗的灯光下升腾。
他想起自己第一次卖“瘦身钢筋”，是八年前。
那时他刚接手这家建材公司不久，生意不好做。正规钢厂出的螺纹钢价格透明，利润薄。小厂出的非标材便宜，但很多工地不敢用。
他夹在中间，每个月勉强收支平衡。
直到那年秋天，母亲查出胃癌。
手术费要十五万，后续化疗每个月还要两三万。赵大发把积蓄都拿出来了，还差八万。
他坐在医院的走廊里，看着缴费单上的数字，手在抖。
走廊另一头，母亲躺在病床上，瘦得只剩一把
…。。