谢文斌心跳加快了。
长期合作。
这意味着稳定的额外收入。
他看了眼自己破旧的小车，又想起老婆不满足的面孔。
“遗体……手续齐全吗？”他问。
“死亡证明、家属委托书，都会准备好。”对方语气平静，“你只需要按流程接收火化，然后开具火化证明。其他的，不需要问。”
谢文斌沉默了大约十秒钟。
烟灰从指尖掉落，在桌面上摔成细碎的灰。
“好。”他说，“后门，三号接待室。我在那里等。”
挂掉电话，他坐在椅子上，很久没动。
窗外的天色渐渐暗下来，云层厚重，像是要下雨。
他知道自己踏出了某条线。
但他告诉自己，这只是一笔“业务”。
殡仪馆本来就是处理死亡的地方，多一具少一具，有什么区别？
只要手续齐全，钱到位，他有什么理由拒绝？
半小时后，一辆没有标识的黑色面包车开进了殡仪馆后院。
谢文斌已经等在三号接待室。
车门打开，两个穿着深色工装的男人抬下一个裹尸袋。
袋子是黑色的，厚实，拉链紧闭。
袋子放在推车上时，谢文斌闻到了一股混合着血腥和福尔马林的气味。
“谢馆长。”其中一个男人递过来一个文件袋，“手续在里面。费用。”
另一个男人将一个牛皮纸信封放在旁边的桌上。
信封没有封口，露出一叠钞票的边角。
谢文斌接过文件袋，抽出里面的纸张。
死亡证明是龙城一家私立医院开具的，姓名栏写着“张某某”，死亡原因：“意外高处坠落致多脏器破裂”。
家属委托书上有签字和手印，委托人是“张某某”的“侄子”，要求“尽快火化，不留骨灰”。
文件看起来没什么问题，公章、签字齐全。
但谢文斌注意到，死亡证明上的日期，是昨天。
而尸体……他看了眼那个黑色的裹尸袋。
袋体有些地方颜色更深，像是渗出了什么液体。
“尸体……需要整理仪容吗？”他问。
“不用。”男人声音很冷，“直接进炉。越快越好。”
谢文斌点点头。
他叫来当晚值班的火化工老周，让他把推车直接推到火化
…。。