走出食堂，时间刚过十二点四十五分，距离下午一点半的上班时间还有一段喘息之机。
众人刚要商量去哪里休息一下，刺啦作响的广播在头顶响起：
【请各位挑战者注意，现在可前往员工宿舍领取钥匙，进行短暂休息。】
【宿舍位于园区东侧，毗邻后勤区，沿途有指示牌引导。】
【重复一遍……】
众人不敢耽搁，循着指示牌，穿过几条略显冷清的小道，来到了两栋对面而立的三层老旧楼前。
左边楼体漆着斑驳的浅蓝色，门牌写着“男宿”，右边则是暗红色，写着“女宿”。
林枫、瓦西姆、朴昌范走向男宿。
走进入口门厅 ，左侧开着一扇小窗，窗下摆着一张老旧的木桌，后面坐着一个人。
他的体型异常矮小，几乎陷在宽大的旧制服里，背佝偻得厉害。
以至于从正面看去，最先注意到的是他那双异常粗大、骨节凸起如树根般的手，正握着一支羽毛笔，在一本厚重的册子上缓慢书写。
他脸上布满深深皱纹，鼻梁上架着的一副圆片小墨镜，镜片后的阴影里，似乎不止一双眼睛在眨动，偶尔有细微的、暗红色的光点闪过。
他没有抬头，只是用沙哑的声音开口：
“新来的？”
林枫连忙点头：“是的，大爷，我们三个……住一个宿舍。”
“没问题，这是钥匙，自己登记。”
说着，一只多关节的手从桌下摸出一把黄铜色的老式钥匙，放到窗台，钥匙上挂着的木牌写着“303”。
林枫上前接过钥匙，然后摊开的登记本，拿起羽毛笔在最新一栏依次写下三人的名字。
……………………
楼梯是水泥的，狭窄而阴暗，只有高处一小扇气窗透进浑浊的光。
三人沉默着来到三楼，楼道更加昏暗，声控灯闪烁不定，发出电流的嗡鸣。
303的门是普通的木门，漆皮剥落。
林枫插入钥匙，转动时发出生涩的“咔哒”声。
门开了。